哈尔滨的冬天比莫斯科温柔，但零下十五度的清晨依然冷得刺骨。
钱富贵裹着合作社发的军绿色棉大衣，踩着嘎吱作响的积雪，朝夜校的方向走去。
路灯还没熄，昏黄的光晕在晨雾里晕开，照出他呼出的白气。
他手里攥着一个蓝布包，里面装着他用了二十年的铁皮饭盒、一本《基础会计学》教材，还有一支崭新的英雄牌钢笔——那是上周他通过会计从业资格第一门考试后，陈望托沈墨送来的奖励。
“老钱，又这么早？”街口卖豆浆的刘婶掀开蒸笼，热气腾地冒出来，“今天还是豆腐脑，两个馒头？”
“对，老样子。”钱富贵从兜里掏出皱巴巴的一块钱，“再加个茶叶蛋。”
刘婶麻利地装好，递过来时压低声音：“听说你们厂又要招人？我侄女去年高中毕业，在家待业半年了……”
“这事我管不着，”钱富贵接过早餐，实话实说，“得找人事科。不过现在要求高了，至少要会打算盘，能识图纸。”
“打算盘我会教她！”刘婶连忙说，“图纸……图纸能学吗？”
“能，夜校有课。”钱富贵咬了口馒头，“让你侄女晚上七点来，先听两节试试。”
离开早餐摊，他继续往夜校走。
街道两旁的国营厂区大部分还没开工，只有北极光的厂区已经亮起了灯——三班倒的生产线，二十四小时不停。
隔着围墙能听见机器的轰鸣声，还有运输车进出的喇叭声。
这两年，这一片就属北极光最红火，工资按时发，福利也厚，附近的姑娘小伙都削尖了脑袋想往里挤。
但钱富贵知道，厂子大了，规矩也多了。
夜校设在原红翔技校的一间教室里。
推开门，暖气扑面而来，夹杂着粉笔灰和旧书的味道。
教室里已经坐了十几个人，都是厂里的老员工：运输队的老赵、采购部的马大姐、质检科的孙师傅……年龄都在四十往上，工龄最短的也有八年。
“哟，钱会计来啦！”老赵咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
他是运输队的元老，当年跟张大山一起跑过山货，后来负责整个北方区的物流调度。
“别瞎叫，还没考完呢。”钱富贵在他旁边坐下，摊开教材。书页上密密麻麻做了笔记，有些地方还贴着便签条，上面是他自己总结的口诀：“借方左边贷方右，资产费用借增贷减……”
“这玩意儿比开车难多了，”老赵凑过来看，眉头皱成疙瘩，“我昨晚上看了两小时，啥‘资产负债所有者权益’，看得我脑仁疼。”
“陈总说了，以后调度要用电脑，”钱富贵翻到成本核算那一章，“不会看报表，不会算成本，光会开车不行。”
老赵叹了口气，摸出烟想点，看了眼墙上的“禁止吸烟”牌子，又悻悻地塞回去。
他是真的愁。运输队今年进了三个大学生，学物流管理的，一来就能看懂调度软件，能优化路线，能算油耗和磨损。
他带出来的几个徒弟，现在见了那些大学生都喊“老师”，跟他这个师傅反而话少了。
不是嫉妒，是慌。
怕被落下，怕没用。
七点整，夜校老师进门。
是个戴眼镜的年轻姑娘，姓苏，哈尔滨工业大学毕业的，说话轻声细语但条理清楚。
今天讲的是“成本核算中的折旧计算”，黑板上写满了公式。
钱富贵听得认真，笔记记得飞快。
他今年四十六了，初中文化，在厂里干了十二年，从仓库保管员做到后勤部副主任。
以前觉得，能把仓库管明白，能把食堂伙食安排好，就是好干部。
但去年沈墨来了之后，一切都变了。
沈墨要求所有部门都要做预算，要核算成本，要交月度分析报告。
第一次看到那份长达八页的《后勤部费用分析表》时，钱富贵差点没晕过去——连食堂每天用多少斤白菜、运输队每辆车百公里油耗多少，都要算得清清楚楚。
“这是折腾人！”他当时拍桌子。
但陈望找他谈了一次，就在这间夜校教室里，深夜十一点，只有他们两个人。
“老钱，你还记得八零年冬天，咱们在知青点分那半袋玉米面的事吗？”陈望没谈工作，突然说起往事。
钱富贵当然记得。那年冬天特别冷，粮食断了，二十几个知青饿得眼冒金星。
是陈望不知道从哪弄来半袋玉米面，熬了一锅稀得能照见人影的糊糊，一人分一碗。喝的时候，所有人都在发抖——冷的，也是饿的。
“那时候咱们就想，啥时候能天天吃上白面馒头，就是共产主义了。”
陈望笑了笑，那笑容里有种钱富贵看不懂的复杂，“现在呢？厂里食堂顿顿有肉，员工宿舍通暖气了，年底发奖金能买电视买冰箱。可你觉得，够了吗？”
钱富贵没说话。
“不够。”陈望自己回答，“因为时代在往前走。以前吃饱就行，现在要吃好；以前有工作就行，现在要有前途。
老钱，咱们这代人，是从苦日子里爬出来的，知道饿肚子的滋味。
所以咱们建了这个厂，让几千号人有饭吃，有衣穿，有工资拿。”
他顿了顿，声音低沉下去：“但光有这个不够。咱们得让下一代——让咱们的孩子，咱们的徒弟——活得比咱们好。
不是光吃饱穿暖，而是有选择，有尊严，有不用求人也能过上好日子的本事。”
“那跟我学会计有啥关系？”钱富贵闷声问。
“因为以后的管理，不是靠人情，不是靠经验，是靠数据，靠制度。”
陈望说得很慢，每个字都敲在钱富贵心上，“你是后勤部副主任，管着食堂、宿舍、车辆、办公用品，一年经手的钱上百万。
如果连成本都不会算，连账都看不明白，你怎么知道钱花得对不对？
怎么知道有没有人从中捣鬼？怎么跟沈墨那样的大学生平等对话？”
那天晚上，钱富贵一夜没睡。
第二天，他报了夜校的会计班。
从借贷记账法开始学，四十六岁的人，每天下班后雷打不动上两小时课，回家还要做习题。
第一次考试不及格，他把自己关在办公室里抽了半包烟，第二天继续学。
上周，第一门过了。六十一分，刚及格，但他捧着成绩单的手在抖。
课间休息时，马大姐凑过来，手里端着搪瓷缸子：“老钱，听说你要考会计师证？真打算干到底啊？”
“不然呢？”钱富贵拧开保温杯，喝了口浓茶，“沈总上个月开会说了，明年开始，所有中层干部必须持证上岗。采购、财务、人事这些关键岗位，至少要初级职称。”
马大姐是采购部的老人，当年跟李秀兰一起进厂的。
她叹了口气：“我也在学呢，物资管理那本书，厚得能当砖头。我家那口子说我瞎折腾，‘都四十多了，还能干几年？’”
“能干几年干几年，”钱富贵说，“总不能让人指着鼻子说，北极光的老家伙都是混日子的。”
这话戳中了教室里所有人的心事。
质检科的孙师傅放下手里的游标卡尺——他五十岁了，还在学使用新的检测仪器，因为沈墨引进了光谱仪和微生物检测设备，传统的“看闻尝”已经不够了。
运输队的老赵在学调度软件，采购部的在学供应链管理，连食堂的大师傅都在学营养配餐。
不是他们多爱学习，是不得不学。
因为厂里来了越来越多年轻人。
大学生，中专生，技校生，个个有文化，懂技术，上手快。