“牧民们接受吗？”她问。
“开始不太接受，”巴特尔实话实说，“觉得太麻烦，不如传统游牧自由。但我带他们去看了钢巴图那些沙化的草场，又算了笔账——如果按咱们的方法，草场能永续利用，羊群膘情更好，产羔率更高。长远看，赚得更多。”
“然后呢？”
“然后就有明白人了。”巴特尔笑了，“朝鲁——就是那个差点把草场卖给钢巴图的——第一个报名，把他家的三百只羊赶进了试验区块。他说，‘宝音阿爸用命给咱们换了机会，咱们不能糟蹋’。”
其木格心里一暖。她想起宝音葬礼那天，朝鲁蹲在坟前默默流泪的样子。这个曾经被钢巴图逼到绝境的牧民，现在成了合作社最坚定的支持者之一。
“夜校那边呢？”她转移话题。
“每天晚上都坐满。”巴特尔说，“丹巴律师讲《草原保护法》，谢尔盖教授讲草场生态，尼古拉兽医讲牲畜防疫。牧民们开始带本子记笔记了，有的还让孩子帮着认字。”
他顿了顿，声音低沉了些：“其木格，你知道吗？昨天夜校下课，有个老牧民拉住我，说他六十二了，认的字不超过二十个。但他想学，想看懂合作社的章程，想算明白自家的账。他说，‘不能一辈子当睁眼瞎’。”
其木格眼眶发热。她别过脸去，看着远处正在吃草的羊群。那些羊是合作社统一引进的澳洲美利奴羊和本地蒙古羊的杂交品种，毛质更好，产肉量更高。它们在围栏里悠闲地走动，偶尔低头啃食新冒的草芽。
“巴特尔，”她轻声说，“咱们做的事，是对的吧？”
“我不知道对不对，”巴特尔诚实地说，“但我知道，这是宝音阿爸用命换来的路。咱们只能往前走，不能回头，也不能停。”
是啊，不能停。
其木格想起陈望在电报里说的话：“草原的春天，要靠草原上的人自己种出来，我们只是递了一把锄头。”
现在，锄头递过来了，种子撒下去了。能不能发芽，能长多高，得看草原上这些人，愿不愿意弯腰，愿不愿意流汗，愿不愿意相信一个不一样的未来。
她调转马头：“走吧，去夜校看看。今天该讲合作社的股权分配了。”
两人并辔而行，马蹄踏在正在返青的草场上，发出沉闷的声响。远处，合作社新建的板房上空升起炊烟，那是妇女们在准备午饭。更远处，孩子们在刚建好的篮球场上奔跑嬉闹——篮球架是哈尔滨运来的，上面还印着“北极光集团捐赠”的字样。
这些细小的变化，像种子一样，正在这片古老而苦难的土地上，悄悄生根。
哈尔滨，北极光集团总部会议室。
沈墨把最后一份报表推到陈望面前：“陈总，这是‘千县万乡’渠道深耕计划的初步预算。按照您的构想，我们要在未来三年，在全国一千个县、一万个乡镇建立销售点。初步测算，每个点的平均投入是五千元——包括冰柜、招牌、首批铺货、培训费用。总计需要五千五百万。”
会议室里安静了一瞬。五千五百万，几乎是北极光去年全年的净利润。
“资金从哪里来？”李秀兰问。她已经怀孕六个月，腹部明显隆起，但依然坚持参加会议。
“三个渠道。”沈墨翻开下一页，“第一，集团自有资金两千万；第二，银行贷款两千万，赵市长已经帮忙协调了省工商银行的专项贷款；第三，剩下的部分，可以考虑引入战略投资者——有几家港资和新加坡资本对我们感兴趣。”
陈望没有马上表态。他翻看着预算明细：冰柜采购成本、运输费用、人员培训、广告宣传、库存周转……每一项都列得清清楚楚。沈墨做事确实严谨，但这套方案，总觉得少了点什么。
“沈墨，”他终于开口，“这套方案，是从可口可乐的渠道模式改良来的吧？”
沈墨一愣，随即点头：“是的。我研究过他们的乡镇渠道建设经验，结合我们的实际情况做了调整。效率更高，成本可控。”
“效率是高了，”陈望合上预算，“但少了温度。”
“温度？”
陈望站起身，走到会议室的白板前，拿起笔：“可口可乐的渠道是‘货架思维’——把产品放到尽可能多的货架上，让消费者看到、买到。这是对的，但不够。”
他在白板上画了一个三角形：“我们的渠道，应该是‘生活圈思维’。最底层是产品，中间是服务，最顶层是关系。”
“产品，就是咱们的汽水、方便面、奶粉。这是基础。”
“服务，不只是卖货，还包括：帮小卖部老板做库存管理，教他怎么陈列能卖得更好；帮食堂师傅设计营养菜单，用咱们的原料做出更可口的饭菜；帮牧民合作社建立销售网络，把他们的牛羊肉卖到城里。”
“关系，这是最关键的。咱们和小卖部老板不是供货商和零售商的关系，是合作伙伴；和食堂师傅不是买卖关系，是技术共享者；和牧民不是收购商和供应商的关系，是共同成长者。”
他放下笔，转过身看着会议室里的所有人：“‘千县万乡’计划的真正目标，不是铺一万个销售点，而是建一万个‘北极光生活圈’。在每个圈里，我们的产品是纽带，服务是价值，关系是护城河。”
沈墨眼睛亮了。他快速在笔记本上记录，笔尖几乎要划破纸页：“我明白了。那预算需要调整——增加技术服务团队的费用，增加合作培训的预算，还要设计一套关系维护的机制。”
“对。”陈望点头，“钱要花，但要花在刀刃上。五千五百万，不能只变成冰柜和货架，要变成信任，变成黏性，变成别人撬不动的壁垒。”
孙卫东举手：“陈总，那品牌内容团队呢？您上次说的‘北极光故事汇’。”
“成立。”陈望毫不犹豫，“从宣传部抽调骨干，再招两个会写故事、会拍照片的年轻人。第一期内容，就拍蒙古草原的合作社，拍夜校里学认字的老牧民，拍钱富贵这样的老工人考会计证。故事要真，要暖，要让人看了觉得：这群人在做一件了不起的事。”
会议室里的气氛活跃起来。大家开始讨论细节：技术服务团队怎么组建，培训内容怎么设计，故事怎么挖掘，资金怎么分配……
陈望听着，偶尔插话，更多时候是观察。他看到了沈墨眼中的兴奋，孙卫东脸上的跃跃欲试，李秀兰低头计算时的专注，还有列席会议的钱富贵——这个四十六岁的老员工，正努力记着笔记，虽然字迹歪扭，但一笔一划都很认真。
这就是他要建的生态。
不是冷冰冰的商业机器，而是一个有温度、有呼吸、有成长的有机体。
会议开到中午才结束。人们陆续离开，会议室里只剩下陈望和李秀兰。
“累吗？”陈望走到妻子身边，手轻轻放在她隆起的腹部。
“不累。”李秀兰笑了，笑容里有种孕妇特有的柔和，“就是觉得……咱们做的事，越来越大了。大得有点让人害怕。”
“怕什么？”
“怕做不好，怕辜负了这么多人的信任。”李秀兰轻声说，“草原的牧民，莫斯科的伊万，厂里的老员工，还有……咱们的孩子。他们以后问起来，咱们怎么交代？”
陈望沉默了片刻，然后蹲下身，平视着妻子的眼睛：“秀兰，你还记得咱们结婚那天，我说的话吗？”
李秀兰点头，眼眶微红：“记得。你说，‘这辈子，咱们不图大富大贵，就图个问心无愧’。”
“对，问心无愧。”陈望握住她的手，“现在咱们做的事，就是在往‘无愧’那个方向走。让牧民有尊严地放牧，让老工人有尊严地工作，让消费者有尊严地消费——消费的不是廉价劣质的产品，是放心，是信任，是一群普通人认真做事的心意。”
他站起身，望向窗外。哈尔滨的冬阳正透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。
“至于孩子，”他轻声说，“等他们长大了，咱们就告诉他们：爸爸妈妈这辈子，没做成什么惊天动地的大事。就是带着一群人，在一个大时代里，试着活得认真一点，踏实一点，对得起良心一点。”
“如果这样还不够，”他转头，对妻子微笑，“那就告诉他们：至少，爸爸妈妈没跪着活。”
李秀兰的眼泪终于掉下来。不是悲伤，是一种混杂着骄傲、释然和温柔的情绪。
窗外，哈尔滨的天空湛蓝如洗。松花江的冰面上，孩子们在滑冰，笑声随风传来。
冬天还很漫长。
但春天该来的种子，已经埋下去了。
在草原的冻土下，在莫斯科的废墟中，在哈尔滨的老厂房里，在每一个不愿跪着活的人的心里。
静静地，坚定地，等待着破土而出的那一天。