伊万乘坐的航班降落在哈尔滨太平国际机场时，这座城市正在经历入冬后的第一场强降温。
舷窗外，跑道边缘堆积着被风吹皱的雪丘，地勤人员裹着厚重的棉大衣，在零下二十度的严寒中指挥飞机滑行。
伊万透过结霜的舷窗望向候机楼，屋顶上“哈尔滨”三个红色大字在灰白的天幕下格外醒目。
他解开安全带，手指触到大衣内袋里那三份莫斯科工厂的地契——纸张的质感冰冷而坚实，像这个时代本身。
机舱门打开，冷空气灌进来。
伊万深吸一口气，那熟悉的、混杂着煤炭和松针气味的凛冽空气涌入肺腑。他回来了。
接机的是孙卫东。这个年轻的公关负责人穿着黑色羽绒服，站在出口处挥手，脸上带着北极光人特有的、那种混合着疲惫和兴奋的神情。
“伊万大哥！”孙卫东接过伊万的手提箱，“路上顺利吗？”
“在柏林转机耽搁了两小时，”伊万用略带口音的中文回答，“东德那边局势不稳，机场加强了安检。”他顿了顿，“陈总在吗？”
“在厂里等您。”孙卫东引着伊万走向停车场，“直接去总部，路上我跟您说说最近的情况。”
车子驶出机场，沿着清滨路往市区开。
窗外的哈尔滨在冬日的午后显得肃穆而安静，街道上的行人裹得严严实实，自行车在积雪中小心地前行。
但伊万敏锐地注意到了一些变化——路边出现了更多彩色招牌，几家私营商店的橱窗里摆着进口电器，甚至有年轻女孩穿着时新的羽绒服，颜色鲜艳得与灰白的城市背景格格不入。
“变化很大。”伊万说。
“是啊，”孙卫东转动方向盘，“这半年开了不少个体户，夜市也恢复了。陈总说这是好事——老百姓敢花钱了，咱们的产品才有市场。”
他简要汇报了集团近况：草原合作社步入正轨，钢巴图的案子成了典型，引来自治区领导的关注；哈尔滨总部启动了“千县万乡”计划，第一批五百个乡镇销售点正在铺开；研究院的无菌冷灌装技术取得突破，周师傅团队正在申请专利。
“还有，”孙卫东压低声音，“可口可乐那边有新动作。他们没再正面强攻，但在南方几个省推出了‘本地化’子品牌，包装和广告语都刻意模仿咱们。沈总说，这是要打‘山寨战’。”
伊万皱眉：“陈总怎么应对？”
“陈总说，让他们学。”孙卫东笑了笑，那笑容里有种北极光人特有的自信，“学得了包装，学不了配方；学得了广告语，学不了咱们和牧民一起围栏轮牧的那份心。咱们现在要做的，是跑得更快，把根扎得更深。”
车子驶入北极光厂区。经过大门时，伊万看见门卫室外的公示栏上贴着一张红榜——是夜校最近一期考试的通过名单。他在密密麻麻的名字中看到了“钱富贵”三个字，后面跟着“成本会计，71分”。
“钱师傅考过了？”伊万问。
“上周刚过的第二门，”孙卫东停好车，“现在正学第三门《财务管理》。陈总说了，等他拿到会计证，后勤部就改制成独立核算的成本中心，他当主任。”
伊万点点头，没说话。
他想起莫斯科那些在寒风中排队买面包的老人，想起列宁格勒大学里那些为了一百美元报酬熬夜写报告的年轻学者。
在这个剧烈变化的时代，能有一个地方让四十六岁的老工人学会计、有奔头，本身就是一种奢侈。
总部三楼，陈望的办公室门虚掩着。
伊万敲了敲门，里面传来熟悉的声音：“进来。”
推门进去，陈望正站在窗前接电话。他转过身，对伊万点点头，示意他先坐，继续对着话筒说：“……对，蒙古那边需要一批小型拖拉机，用于草场作业。型号我让技术科发给你，关键是售后服务要跟上，零配件要充足……好，那就这样。”
挂断电话，陈望走过来，和伊万用力握了握手。两人的手都很凉，但握得很实。
“辛苦了。”陈望说。
“应该的。”伊万从手提箱里取出文件袋，一一摆在桌上，“这是莫斯科行动的总结报告：八百万卢布贷款，换回两千立方米红松、五十吨电解铜板、二十桶保加利亚精油、三台食品检测设备、三处工厂地契。按照现在的黑市汇率，总价值约两百万美元。此外，现金部分兑换了一百一十四万美元。”
陈望翻开报告，快速浏览。数字详实，清单清晰，连每批货物的仓储费用、运输损耗都列得明明白白。这是伊万的风格——严谨得像钟表。
“地皮的情况怎么样？”陈望问。
“三处都在莫斯科郊区，总面积十二公顷。”伊万抽出地契复印件，“产权清晰，但现状很差——厂房破败，有的还被污染过。按照弗拉基米尔的说法，这些地现在‘只值一堆废砖头’。”
“但文件是真的。”陈望仔细查看地契上的印章和签名，“在这个时代，真的文件比真的黄金还稀缺。收好，等机会。”
他合上报告，看向伊万：“弗拉基米尔这个人，你怎么看？”
伊万想了想：“年轻，聪明，有良心，但也很迷茫。他知道国家在往错的方向走，但不知道该怎么办。每个月三百美元的报告费，对他来说是救命钱——他母亲有心脏病，药很贵。”
“保持联系，”陈望说，“但不要走得太近。这种时候，知识分子是最危险的——太清醒的人，在糊涂的时代活不轻松。”
伊万点头，又问：“您电报里说的‘新对手’，是指可口可乐的山寨策略？”
“不止。”陈望走到中国地图前，手指从南方几个省份划过，“他们在学我们的打法，这不可怕。可怕的是，他们开始学我们的‘生态思维’——在四川收购凉茶厂，在广东投资果汁品牌，在江浙搞‘厂店直供’。虽然还没成形，但方向是对的。”
他转过身，目光锐利：“伊万，你知道商业竞争中最难打的是什么吗？”
伊万思考片刻：“是和你用同样策略、但资源更多的对手？”
“不，”陈望摇头，“是和你用同样策略、但包袱更轻的对手。可口可乐在中国没有历史包袱，没有几万员工要养活，没有几千家合作商要负责。他们可以试错，可以撤退，可以随时调整方向。而我们呢？”
他指向窗外：“楼下那几千工人，蒙古草原上那几百牧民，全国正在铺开的那几百个销售点——他们都指着北极光吃饭。我们每一步都不能错，错一步，倒下的不是一个人，是一个生态。”
办公室里安静下来。暖气片发出轻微的嘶嘶声，窗外传来厂区运输车的喇叭声。
“所以您才提出‘晨光战略’？”伊万问。
“对。”陈望坐回椅子上，疲惫地揉了揉眉心，“我们要建的，不是一个能打败对手的企业，而是一个能自我生长、自我修复的生命体。产品、渠道、技术、人才、文化，都是这个生命体的器官。只要器官健康，生命就能抵抗任何疾病。”
他打开抽屉，取出一份手写的提纲，递给伊万：“这是下一阶段的重点。你看看。”
伊万接过，纸张上的字迹刚劲有力：
一、草原模式复制：在东北、内蒙、新疆选取试点，推广“合作社+技术+渠道”三位一体模式
二、人才梯队建设：老员工转型计划扩大，青年管培生计划启动，专家顾问团组建
三、技术护城河深挖：无菌冷灌装专利申报，方便面非油炸工艺优化，矿泉水水源地保护
四、文化内容输出：“北极光故事汇”第一期制作，聚焦草原、工厂、家庭的真实故事
五、国际布局优化：莫斯科资产整合，中苏贸易公司正式运营，探索东欧市场
每一项后面都有详细的执行要点、负责人、时间表。伊万注意到，自己的名字出现在第五项后面，负责莫斯科和东欧线。
“你的任务很重，”陈望说，“不仅要管好莫斯科的资产，还要通过中苏贸易公司，把咱们的产品卖到东欧去。弗拉基米尔的报告显示，波兰、匈牙利这些国家轻工业品短缺严重，正是机会。”
“我明白。”伊万将提纲仔细折好，放进内袋，“什么时候开始？”
“明天。”陈望看了眼日历，“明天上午开集团战略会，所有中层以上干部参加。你需要在会上汇报莫斯科的情况，然后领任务。”
他顿了顿，语气温和了些：“今天先休息，倒倒时差。晚上来家里吃饭，秀兰炖了酸菜白肉，说给你接风。”
伊万笑了。这是他回到哈尔滨后第一个真心的笑容。
草原的夜晚来得早。
下午四点半，太阳已经西沉，天空从湛蓝渐变成青灰，最后融进深紫色的暮霭中。其木格骑马从夜校赶回合作社驻地时，远远看见营地中央燃起了篝火。火光在渐暗的天色中跳动，映出围坐的人群轮廓。
“今天是什么日子？”她下马问巴特尔。
“朝鲁家的小儿子满月。”巴特尔接过缰绳，“按草原的规矩，要请邻居们喝酒吃肉。朝鲁说，合作社救了他一家，这第一杯酒得敬合作社。”
其木格心里一暖。她走向篝火，朝鲁看见她，连忙站起来，双手捧着一碗马奶酒：“其木格主任，您来了！这第一碗，敬您，敬合作社，敬给了咱们活路的陈老板！”
周围的牧民们纷纷举碗。火光映照着一张张被岁月和风霜雕刻的脸，那些脸上此刻洋溢着一种其木格许久未见的、纯粹的喜悦。
她接过碗，没有马上喝，而是轻声问：“孩子起名了吗？”
“起了！”朝鲁的妻子抱着襁褓走过来，脸上是初为人母的羞涩和骄傲，“叫‘巴音’，草原上最珍贵的意思。他爹说，要让这孩子记住，他的命是草原给的，也是合作社给的。”