其木格低头看向襁褓中的婴儿。小家伙睡得正香，小脸圆润，睫毛很长。在篝火的暖光中，像个小小的天使。
她举碗，用蒙语说：“敬小巴音，愿他长大的草原，比今天更绿，更丰饶！”
“更绿！更丰饶！”牧民们齐声应和，仰头饮酒。
马奶酒温热醇厚，顺着喉咙滑下，暖意从胃里扩散到四肢百骸。其木格放下碗，在篝火边坐下。妇女们端来了手把肉、奶豆腐、炒米，男人们拉起了马头琴，悠扬的琴声在草原的夜空中飘荡。
巴特尔坐过来，递给她一块烤得焦香的羊排：“今天夜校下课，有个事我想跟你商量。”
“你说。”
“尼古拉教授建议，合作社应该建一个小型兽医站。”巴特尔压低声音，“他说现在牲畜生病还得去镇上，一来一回耽误治疗，死亡率高。如果咱们自己能处理常见病，能打疫苗，能接生，一年能多活上百头羔羊。”
“钱呢？”其木格问得直接。
“尼古拉说，他在乌克兰的学校有一批淘汰的医疗器械，可以便宜卖给我们。大概需要两万块钱，主要是药品和改建房屋的费用。”
其木格在心里快速计算。合作社现在账上有八万多，但开春要买草籽、修围栏、付乌克兰专家的工资，处处要用钱。两万不是小数目。
但她看着篝火边那些牧民的脸——朝鲁抱着儿子笑得见牙不见眼，几个年轻人在琴声中跳起了舞，老人们围着火堆低声说笑——这些都是活生生的人，他们的牛羊是他们全部的财产。
“批。”她终于说，“但有个条件：兽医站要兼做培训点。尼古拉教授教咱们的人，让咱们自己培养兽医。不能总靠外人。”
巴特尔眼睛一亮：“这个主意好！我跟他说。”
马头琴换了曲子，是一首古老的蒙古长调。苍凉悠远的旋律在夜空中铺开，像在诉说草原千年的故事。其木格静静听着，突然想起宝音葬礼那天，也是这样的篝火，也是这样的琴声。
但那时是送别，今天是新生。
她抬起头，望向无垠的夜空。繁星开始浮现，密密麻麻，像撒在黑天鹅绒上的钻石。草原的星空总是格外清澈，格外低垂，仿佛伸手就能触到。
“巴特尔，”她轻声说，“你说宝音阿爸在天上，能看到咱们今天的样子吗？”
巴特尔沉默了很久，然后说：“能看到吧。草原上的人相信，死去的人会变成星星，守着活着的人。”
其木格没说话。她想起陈望在电报里引用的那句诗：“被火烧过的地方，草会长得更绿。”
现在，火烧过了。
草，真的开始绿了。
虽然还只是星星点点的绿芽，虽然在漫长的冬天过后，还会有倒春寒，还会有干旱，还会有数不清的挑战。
但只要根扎下去了，只要种下种子的人还在浇水、施肥、守护。
绿意，终将铺满整片草原。
就像这篝火，虽然只是一簇火焰，但在寒冷的冬夜里，它照亮了一小片天地，温暖了一群人。
而无数这样的篝火连成片，就能点亮整个黑夜。
哈尔滨，陈望家。
李秀兰把最后一道菜端上桌——酸菜白肉炖粉条，热气腾腾，香气扑鼻。桌上还有锅包肉、地三鲜、蘸酱菜，都是东北家常菜，但做得格外用心。
伊万洗了手坐下，看着满桌的菜，有些不好意思：“嫂子，太麻烦了。”
“麻烦什么，”李秀兰给他盛饭，“你在国外这几个月，肯定吃不好。回家就得吃顿踏实的。”
陈望开了瓶北大仓酒，给伊万倒了一杯：“接风酒，必须喝。”
三人碰杯。辛辣的酒液入喉，伊万感觉一路的疲惫都消散了些。他环顾这个朴素但温馨的家——墙上挂着陈望和李秀兰的结婚照，照片上的两人还很年轻；书架上摆着企业管理的书，也有育儿百科；窗台上养着几盆绿萝，在冬夜里绿意盎然。
“莫斯科那边，”李秀兰给伊万夹了块锅包肉，“老百姓日子很难过吧？”
伊万咀嚼着酸甜酥脆的肉片，组织着语言：“很难。商店里买不到东西，黑市物价飞涨，老百姓排队几个小时就为买条面包。但……”他顿了顿，“但很奇怪，人们还在生活。孩子还在上学，老人还在散步，年轻人还在谈恋爱。就像……就像知道暴风雪要来，但该干嘛还干嘛。”
“因为生活总要继续。”陈望说，“再难的时代，人也要想办法活下去。咱们在莫斯科做的事，从道德上讲未必光彩——趁着货币贬值收割资产。但从生存上讲，我们只是做了在那个环境下，能活下去、能活得好一点的选择。”
他给伊万添酒：“伊万，你知道我为什么一定要做‘生态战略’吗？”
伊万摇头。
“因为我怕。”陈望的声音很平静，但里面的重量让伊万坐直了身体，“我怕有一天，咱们也会像莫斯科的老百姓一样，为了买条面包排队；怕咱们的工人、咱们的合作伙伴，指着咱们吃饭的人，因为咱们的决策失误而陷入困境。”
他看向窗外哈尔滨的夜色：“所以我要建的，不是一个赚钱的机器，而是一个能抗风险的生命体。产品线多元，东方不亮西方亮；渠道下沉，城市不行还有乡镇；技术自主，不受制于人；人才梯队，老中青能衔接；文化认同，人心不散。”
“这样，”他转回头，目光坚定，“就算再来一次经济危机，再来一次政策变动，再来一个更强大的对手，咱们也能活下来。活得也许艰难，但能活。”
伊万默默喝酒。他想起列宁格勒火车站那些往货运列车上搬货的工人，他们也知道国家在变糟，但也只是埋头干活，因为要养家糊口。想起弗拉基米尔熬夜写报告时专注的侧脸，那个年轻人想用知识换一条生路。
在这个动荡的时代，每个人的选择，本质上都是求生。
“我明白了，”伊万终于开口，“所以莫斯科的资产要整合，中苏贸易公司要尽快运转。咱们要在苏联的废墟上，建起一条新的贸易通道——不是掠夺，是交换。用咱们的轻工业品，换他们的资源；用咱们的市场，换他们的技术；用咱们的稳定，换他们动荡中的机会。”
陈望笑了，那笑容里有欣慰：“对。这就是生态——不是零和游戏，是共生。”
李秀兰又端来一盆热腾腾的饺子：“白菜猪肉馅的，趁热吃。”
三人围坐吃饭，不再谈工作，聊起家常。伊万说起莫斯科的见闻，李秀兰说起厂里老员工的趣事，陈望偶尔插话，气氛轻松温暖。
饭后，伊万告辞。陈望送他到楼下。
夜已深，哈尔滨的街道空荡安静。路灯在积雪上投下昏黄的光晕，远处传来火车经过的汽笛声，悠长而苍凉。
“明天会开完，”陈望说，“你休息两天，然后去北京。”
“北京？”
“中苏贸易公司要在北京设办事处，需要你去跑手续。”陈望拍了拍他的肩，“另外，我托人联系了对外经贸部的几个专家，他们对苏联市场很了解，你得去请教。”
伊万点头：“好。”
他转身要走，又停住：“陈总，您说……苏联会真的解体吗？”
陈望望向北方的夜空。那里，越过黑龙江，越过西伯利亚，是那个正在崩塌的庞大帝国。
“会。”他轻声说，“但不是结束，是开始。旧秩序崩解的地方，新秩序才有机会生长。我们要做的，不是哀悼旧时代的死亡，而是在新时代的黎明前，准备好迎接晨光。”
伊万深吸一口冰冷的空气，点点头，走进夜色中。
陈望站在楼下，看着他远去的背影，久久没有动。
楼上，李秀兰推开窗户：“望，上来吧，外面冷。”
陈望抬头，看见妻子在窗口的身影，温暖的灯光从她身后洒出来，在夜空中划出一小片明亮。
“来了。”他应道。
转身时，他看见楼角那株老槐树的枝桠上，不知何时落了一只麻雀。小家伙在寒风中缩成一团，但眼睛很亮，警惕地打量着这个世界。
冬天很冷，夜很长。
但生命，总在寻找破土而出的机会。
就像那只麻雀，就像草原的草芽，就像莫斯科废墟中那些挣扎求生的人，就像哈尔滨厂区里那些挑灯夜读的老工人。
只要还活着，还在努力，晨光就一定会来。
陈望快步上楼，把寒冷关在门外。
屋内，灯火可亲。