林昭没回避目光。“任何新东西刚出来都不完美。可如果我们只盯着眼前这点问题，永远不敢往前走一步，那就什么也做不成。”
陈仲文翻着手里的诉状：“有人说你们占了他家猪圈。”
“占了半尺地。”林昭说，“补偿了两串钱，他儿子在工地上干了五天活。收据在附件第三页。”
赵德元合上账本，轻声说：“你倒是准备得全。”
林昭说：“我不怕查。怕的是没人愿意看真相。”
周维安问：“你能保证以后不出问题？”
“不能。”林昭答得干脆，“但我能保证，出一个问题，解决一个问题。错一次，记一次，改一次。只要人在，路就在。”
赵德元站起身，在屋里走了两圈。他看向窗外，阳光照进来，落在桌角那块水泥试块上。表面粗糙，边缘有裂痕，但确实硬。
“我想去永宁县看看。”他说。
“我陪你们去。”林昭说，“路上我可以讲每段路的设计想法。为什么这里宽三丈，那里设排水口；为什么桥墩做成梭形，堤岸要用斜坡。”
周维安点头：“我也想亲眼看看施工标准。”
陈仲文没说话，只是把那份诉状轻轻放回桌上。
半个时辰后，四人出了府门，上了马车。林昭坐中间，左手边是赵德元，右手是周维安，对面是陈仲文。车轮转动，碾过石板路，发出咯噔声。
路上，林昭讲起第一批水泥失败的事。讲工匠如何反复试配比例，如何改进窑温，墨玄怎么画出新炉型。讲老李头一开始不信新稻能高产，非要和他比试，结果秋收那天，自己蹲在田里数穗子，数完一句话不说，转身回家叫全家改种。
周维安听着，慢慢从皮袋里掏出尺子和记录本，开始记要点。
快到永宁时，车子颠了一下。路边新开了一段水泥路，直通村口。几个孩子光脚跑过去，脚底拍打地面，笑声清脆。
一位老农扛着锄头走过来，看见马车，认出林昭，主动打招呼：“大人来了？我家今年多收了半石稻，娃能上学堂了。”
林昭下车，点头回应。
赵德元看着老人脸上的笑，低声对周维安说：“不像装的。”
陈仲文一直没说话。他看着路边的新渠，水流平稳，两岸插着木牌，写着各家灌溉时段。远处一座小桥横跨水面，桥身灰白，结构简洁。
回程路上，林昭没再提政绩，也没解释政策。他只说了一句：“我不要青史留名。只愿十年之后，百姓说起这条路，不会记得我姓甚名谁，只知它通向温饱。”
车轮继续滚动。
赵德元闭着眼，手放在膝盖上。周维安低头写笔记。陈仲文望着窗外，风吹动他的衣角。
林昭回到府中，把剩余资料重新归档。阳光照进厅堂，落在那块水泥试块上。他伸手摸了摸它。
粗糙，坚硬。