中午时分，他在一家面馆坐下。老板端来一碗素面，笑着说：“大人常来，免钱。”
林昭掏出铜板放在桌上：“规矩不能破。”
老板只好收下，又小声说：“我家小子在讲习所念书，上回算术考了第一。先生说，年底能去工坊司参观。”
林昭问：“他想做什么？”
老板挺起胸膛：“他说要当技士！画大图纸，造大机器！”
林昭吃了几口面，抬头看见对面墙上贴着一张《技术演进路线图》的复制品。纸有些皱，但字迹清晰。还有一个写着“我要发明不用牛的犁”。
他吃完面，起身离开。路过市集出口时，看见一群年轻人围在一起。其中一人举着一份《讲习大会优胜名单》，大声念：“第一名，湖州陈小禾，作品‘脚踏抽水机’！”
旁边有人欢呼：“咱们村出人才了！”
另一人说：“明年我也参加！我要做个自动磨面的！”
林昭走过他们身边，没有人认出他。他也不想被认出。他只想看看，这场变革到底走到了哪一步。
下午他走到城西的官道入口。这里曾是土路，如今已铺成硬实的石板路，两侧设有驿站和歇脚亭。一辆辆货车正排队出发，车上装着水泥、工具、种子。赶车的人说，这一趟能比以前快两天到达北州。
他沿着官道走了一段，看见路边有个临时学堂。十几个孩子坐在树下，老师拿着一根树枝在地上画图，讲如何测量坡度。孩子们轮流用简易水准仪操作，记录数据。
林昭站在树影外看了一会儿。这些孩子不会知道，他们用的方法来自千年后的一套工程手册。但他们知道，学会了这个，以后可以修路、建房、管水渠。
太阳偏西时，他回到城里。经过一座新建的排水暗渠口，看见几个工匠正在检查水流情况。其中一个抬头看见他，点头打招呼：“大人，今天排水顺畅，没堵。”
林昭问：“有没有人乱扔东西？”
工匠笑：“有啊，前几天一个娃把破鞋扔进去，他爹知道后，让他亲手掏出来，还写了检讨贴在渠口。”
他继续走，穿过一条小街。几个妇女在门口晒谷子，一边聊天一边说：“现在收成好了，存粮够吃一年。”
另一个说：“讲习所教的轮作法真管用，我家地今年没歇，种了稻又种菜。”
第三个抱着孩子说：“我闺女识字了，能帮我记账。连我婆婆都说，上学比烧香灵。”
他走到城中心，停在一座新立的公告栏前。上面贴着各地讲习所的进展报告：
- 江南道：已设讲习所一百三十七所，学员逾五千人。
- 西北路：工匠技训班开班，首期三百人。
- 南海郡：渔民学习潮汐表，捕捞效率提升四成。
十二万，其中女性占比四成。”
林昭盯着那行字看了很久。他知道，这个数字背后是无数个家庭的变化。女人能看药方了，老人能读家书了，孩子能写自己的名字了。
他最后走回那座石桥。夕阳西下，桥上行人依旧络绎不绝。有挑担的，有骑驴的，有牵孩子的。桥栏上坐着几个少年，正在讨论明天的算术题。
他站在桥头，望着河水。
水流平稳，映着晚霞。
桥墩坚固，刻着名字。
远处传来钟声，一声，又一声。
一位母亲牵着孩子走过他身边，孩子忽然停下，指着桥碑问：“娘，这些名字是干什么的？”
母亲说：“他们是建桥的人。”
孩子仰头：“我长大了，也要写上去。”