林昭走出紫宸殿时，手里还攥着那块通行令。铜牌边缘磨得掌心发红，但他没松手。宫门外马已备好，他翻身上鞍，一句话没说，直接往城外走。
三天后，玉门关外。
一片荒地前搭了个木台，不高，就几块板子拼的。风吹得旗角啪啪响。人腿边张望。
林昭站在台上，把一张纸贴在木板上。
“从今天起，凡参战士兵，分田五十亩；流民垦荒，三年不纳税。”
没人说话。
他又说：“土地归你们自己耕种，收成归你们自己所有。官府只登记名册，不派税吏上门。”
底下还是静。
一个老头从人群里走出来，衣服破，手抖，走到台前突然跪下。
“大人……这话我听过三次了。前年县令说免粮，结果秋收时来了十车兵，全拉走了。去年将军说给地，我们开荒三个月，地契没拿到，人被赶进山里……您说的这些，能当真吗？”
林昭没让他跪。
他走下台，伸手扶人起来。动作很稳，力气也不大，但老头站直了。
“我知道你们不信。”林昭说，“以前那些人，嘴上说着为民，背地里把你们当牛马使。可今天不一样。”
他从怀里掏出一块布，展开，是火漆印的拓片。
“这是严崇账本上的印。他倒了。抄家那天，二十辆大车拉走他的赃物，米、银、地契，全是压在你们身上的东西。现在，没人再能拿走你们一粒米。”
老头看着那块印，眼眶慢慢红了。
旁边有人小声问：“真不收税？”
“三年内不收。”林昭回头看向身后，“而且，不是让你们用手刨地。”
话音刚落，远处传来脚步声。
阿福带着一队人走来，抬着铁器。阳光照在上面，反出青光。
那是新打的犁铧，曲辕结构，前尖后宽，和旧式犁完全不一样。
“这是我们按图纸做的。”阿福站到林昭身边，声音响亮，“翻土能到一尺深，牛拉起来省力一半。每户登记开荒，先领一把！”
人群往前挤了。
有人伸手摸犁，指尖划过刃口。
“这铁打得扎实。”
“比我家那把强多了。”
“真是给我们用的？”
苏晚晴这时也走上前。她没穿铠甲，一身素衣，手里端着一碗水，递给刚才那个老头。
“老爷子，喝点水。”她说，“我们带来的不只是命令，是工具，是技术，是让人活下去的法子。”
老头接过碗，手还在抖。
“我……我儿子死在战场上。我要是能种上地，给他立个碑，也算有个交代。”
苏晚晴点头：“您能种出来。这犁配新耕法，亩产至少多三成。种子我们也带来了，耐旱，抗虫。”
系统提示在这时响起。
“屯田令颁布完成”
“民心值+8000”
“解锁‘农具改良’全图纸”
林昭闭眼一秒。
海量信息涌入脑海：曲辕犁的锻造温度、材料比例、使用角度、维护周期……全都清楚。
他睁开眼，从袖中抽出一份纸，递给阿福。
“这是完整图纸。你带人去铁匠铺，优先打造一百副。登记名单的垦荒户，三天内必须拿到手。”
阿福双手接过，像接军令一样郑重。
“我马上办。”
他转身就要走，又被林昭叫住。
“记住，每一把犁打出后，都要刻上编号。谁领走的，哪天领的，记清楚。这不是施舍，是责任。”
“明白！”阿福应声，带队离开。
人群开始动了。
几个老兵互相看了看，其中一个上前一步。
“林大人，我参军十二年，伤退回家，地没了。我想报名垦荒，能分田吗？”
“能。你是老兵，额外加十亩安置田。”
那人当场哭了。
他扑通跪下，重重磕了个头。
“我……我还能种地？我还能有个家？”
林昭弯腰把他拉起来：“你早该有家了。现在补上，不算晚。”