风还在吹。
林昭站在城楼上，手扶着墙砖，目光追着那队远去的火把。他们举着“诗无疆界”的木板，渐渐消失在戈壁尽头。他收回手，指尖有点凉。
袖子里的纸条还在。
他没拿出来看，但知道上面写着三个字：再等等。
可现在，他忽然觉得，等不下去了。
心里空了一块，又沉了一块。诗会成了，人心动了，可他知道，这还不够。一场诗会换不来粮食，换不来路，换不来孩子能上学、病人有药吃的日子。他做了这么多事，修渠、建厂、打奸商、救疫病，可这些都像一粒沙扔进沙漠，风吹一下就没了影。
他还需要做更大的事。
念头刚起，眼前光幕一闪。
不是以往那种半透明的任务提示框，也不是冰冷的文字弹窗。
这一次，一个人影从虚空中走出来。
青衫布鞋，面容模糊，看不清年纪，像是三十，又像五十。他站定在林昭面前，不高，不威严，却让林昭本能地后退了半步。
那人开口：“宿主，你等的不是时机，是答案。”
林昭没说话。
他知道是谁。
系统。
但它以前从没这样出现过。没有声音，没有形象，只有文字和任务。现在它站在这里，像一个活人，却又不像人。
“你终于愿意见我了？”林昭问。
“不是我愿意，是你准备好了。”系统说，“你心里那道坎，跨过去了。”
林昭低头，摸了摸胸前的玉璧。冰凉的触感传来，里面好像有东西在跳，和心跳对上了频率。
“你说的答案……是什么？”
系统抬手。
空中浮现一张地图。
不是纸，也不是画，是浮在空气里的光影，清晰得能看见每一条河、每一座山。大乾疆域全在上面，五道十八州，边关要塞，城镇村落，全都亮着微光。
“这是强国基础框架。”系统说，“你的终极任务。”
林昭盯着地图，没动。
“十年内，完成五大支柱建设。”系统继续说，“第一，道路通达。贯通全国主干道，实现三日可达边陲。第二，水利覆盖。根治水患旱灾，保障万亩良田灌溉。第三，粮仓充盈。建立中央、州、县三级储粮体系，确保三年不饥。第四，疫病可控。百里设一医馆，构建防疫网络，疫情不过夜上报。第五，教育普及。科举下沉至县，识字率突破六成。”
每一个字落下，地图上就亮起一片区域。
修路的地方变红，水利节点闪蓝，粮仓位置泛黄，医馆标绿，书院点金。
整张图活了过来。
林昭呼吸重了。
这不是一个小工程。不是修一座桥、建一个厂的事。这是要把整个国家的骨架重新搭一遍。
“难度评级：地狱级。”系统说，“失败后果：系统沉睡，宿主失去所有权限。”
林昭没问为什么是十年。
他也没问怎么开始。
他只问了一句：“完成之后呢？”
系统停顿了一下。
“完成之后，你有两个选择。”
“第一，回归现代。带着记忆离开，回到你原来的世界。”
“第二，永久留驻。成为大乾臣民，继续治理，但不再有系统辅助。”
林昭愣住。
回去？
他没想过这个。
他重生到这里，一开始只想活下去，后来想改变点什么，再后来，他想让百姓过得好一点。可他从来没认真想过——有一天可以走。
他以为自己早就决定了。
可现在听到“回去”两个字，心还是抖了一下。
他想起江南老家的实验室，窗外的梧桐树，电脑上没写完的论文。那些日子安静、安全，没有刀光剑影，也没有半夜被疫病惊醒。
但他也想起阿福第一次学会画图纸时的笑容，想起苏晚晴背着伤兵走过雪地，想起老农捧着新收的稻谷跪在地上哭。
他想起周夫子说：“你写的不是文章，是百姓的活命之路。”
他低头，从袖子里抽出那张纸条。
“再等等”。
他一直等着一个信号，一个转折，一个让他彻底下定决心的时刻。
现在，它来了。
他把纸条慢慢折好，放进怀里。