戌时的钟声还在城里回荡，林昭站在宫阶上看了最后一眼灯火通明的街巷。他转身离开太和殿，马车等在侧门。阿福掀开车帘，低声说：“东家，咱们不回府？”
“先出城。”林昭坐进去。
马车走得很稳，穿过几条主街，出了南门。夜风从田野吹来，带着稻谷熟透的气息。天边刚泛白的时候，车轮碾过石板路的声音变了，成了土道上的轻震。
江南到了。
晨雾浮在田埂上，一层层稻浪翻着金光。一个老农扶着犁站在地头，望着眼前连片的稻田没动。他身后，十几个壮汉正往牛车上装稻谷，麻袋鼓得快要裂开。
“五石……真的五石？”老农忽然开口，声音发抖，“去年这时候，我们还在挖野菜。”
旁边人笑起来：“今年不止！我家那块地收了五石二，仓里快装不下啦！”
林昨停下脚步，看着这片田。这不是图纸上的数字，是活生生的收成。他没说话，只点了点头。
阿福骑马从另一条路赶来，满脸是汗。“东家！县城粮仓排长队，百姓都拿红布包新粮去交仓。仓吏喊到第三十七车了，全是双季稻，成色上等！”
林昭听了，嘴角动了一下。
两人继续往前走。太阳升起来，村口传来钟声。不是官府的报时钟，是村里自铸的小铜钟，挂在树杈上，有人敲。
“这钟哪儿来的？”林昭问。
阿福摇头：“没见过，像是新打的。”
他们顺着钟声走，拐过一片桑林，眼前豁然一亮。村口空地上，立起一座青瓦小庙。三间屋，木梁泥墙，门口挂着未题字的匾额。香火味飘在空气里。
林昭脚步一顿。
阿福抢先上前，却被几个村民拦住。“别惊扰，我们在祭恩人。”
“祭谁？”阿福愣住。
“林总使啊。”一位老妇走出来，手里捧着一碗米粥，“暖棚育稻是他的法子，蒸汽供热是我们自己改的，可没有他教，我们连种都不敢想。”
她说完，把碗放在庙门前的石台上。
林昭站在巷口，没再往前。
庙里有泥像。一身青衫，手执图纸，眉目温和。左眉上那道疤，是他小时候砍柴留下的，连位置都一样。
“是谁塑的？”他轻声问。
“村里的老陶匠。”一个少年跑出来，“他说梦见您站在田头指点沟渠走向，醒来就动手捏了泥胚，三天塑成。”
林昭喉咙发紧。
阿福急了：“这不合规矩！民间不能私塑官员像！”
老村正拄着拐杖走出来：“我们知道犯禁。可这恩太大，不说出来，睡不着觉。不立个念想，心里不安。”
他跪下来，额头贴地。
接着，全村人都跪下了。
林昭快步上前，一把扶住老村正。“都起来！快起来！”
没人动。
“林公活命恩，永世不忘！”不知谁喊了一声。
声音像潮水涌上来，一遍又一遍。
林昭站着，手还扶着老人肩膀，眼睛却闭上了。一滴泪从眼角滑下来，落在衣领上，洇开一小片深色。
他睁开眼，看向那尊泥像。它静静坐着，仿佛也在看他。
他走上前，从袖中抽出一方素布——那是他平时擦笔用的旧布，洗得发白。他亲手将布盖在神像脸上，动作很轻。
“若真有功德，”他声音不大，但每个人都听清了，“也是你们一锄一犁种出来的。”
人群静了几息。
然后，有个孩子大声念起来：“林公来，稻满台；火牛耕，仓不开！”
一句接一句，越来越多的人跟着唱。不是祭文，不是颂词，是童谣。是田埂上传了三个月的顺口溜。