林昭低头看了看自己的手。这双手画过图纸，写过策论，签过工程令，但从没接过香火。
现在它有点抖。
阿福递来笔墨：“东家，匾还没题。”
林昭看着那块空匾。提笔蘸墨，悬在半空。
他没写。
转身对百姓说：“我不题字。但你们要是信我，就答应我一件事。”
所有人抬头看他。
“明年继续种双季稻，把种子留给隔壁村。后年铺排水渠，别怕费工。再往后，建烘干坊、磨米机，让女人孩子都不用半夜舂米。”
他顿了顿：“我不是神，也不是官老爷。我是和你们一起想办法的人。”
说完，他脱下外袍，卷起袖子，走到田边拿起一把镰刀。
“今天，我帮你们割第一垄。”
没人反应。
直到他弯下腰，刀刃切入稻秆的那一刻，十几个壮汉冲上来，抢过工具。
“哪能让您动手！”
“这是我们该干的活！”
笑声炸开。男人扛镰，女人送水，小孩在地上滚着玩稻穗。阿福傻站在原地，突然咧嘴大笑，也跳进田里帮忙。
日头高了，村里摆起酒席。八仙桌连成一条长线，从村口摆到晒谷场。桌上全是新米饭、炖鸡、腊肉、米酒。
老村正端着一碗酒走过来：“林总使，喝一口吧，今年的新米酿的。”
林昭接过碗，没喝。他走到石台前，把酒倒进土里。
“敬土地，敬劳力，敬每一个肯试新法的人。”
他仰头喝干空碗，把碗底朝天亮给大家看。
全场欢呼。
有人抬来一张矮凳，请他坐上首。
他没坐，反而坐在田埂上。旁边是个七十多岁的老农，正啃着鸡腿。
“你吃得好啊。”林昭笑着说。
“以前过年才见荤。”老人嘿嘿笑，“现在每月杀一头猪，分三家。”
“怕不怕以后没这么好年景？”
“怕啥！”老人抹了嘴，“你教的轮作法、堆肥法都记本上了。儿子会，孙子也会。只要人在，地就在，饭就在。”
林昭点点头。
远处，那座小庙静静立着。素布仍覆在神像脸上，风吹不动。
太阳落山，月亮升起。孩子们在田里追萤火虫，大人围着篝火唱歌。阿福蹲在火堆边烤红薯，烫得两手倒腾。
林昭坐着没动。裤脚沾了泥，鞋里进了沙，但他不想走。
他知道明天会有奏报送进宫，会有大臣上书谈新政成效，会有皇帝召见议事。
但现在，他只想待在这里。
一个小孩跑过来，塞给他一根草编的蚱蜢。
“送给你！娘说你是好人。”
林昭接过，放进怀里。
他抬头看天。星星很亮。月光照在泥像的屋檐上，照在空着的匾额上，照在那一片刚收割过的土地上。
风吹过，稻茬轻轻晃。