果然，第四天一早，天刚亮，就有小吏跑进来。
“大人！滁水沿线百姓自发聚在村口，有人摆香案祭天，都说……”
“说什么？”
“说‘林公之法，救我等命’。”
林昭没应声。
他耳边突然响起一个声音：
“检测到大规模灾害成功规避”
“民心值+”
“解锁‘防灾预测常态化’模块”
眼前浮现出半透明界面。新模块亮起，内容是一套标准流程：每月发布气候预警、建立村级防灾档案、培训本地算官助手、设置固定防灾物资点。
他还看到一条提示：当前全国防灾准备度为31%，建议优先覆盖江河流域。
他闭了下眼。
再睁眼时，他已经走到书架前，抽出一本册子。那是各州县上报的地形图合集。他翻到江淮部分，用红笔圈出十几个重点区域。
这些地方今年必须建起防灾体系。
不只是应对暴雨，还要防旱、防虫、防冻。
他想让这种“提前知道”的能力，变成每个村子都能用上的东西。
小吏还在旁边站着。
“还有事？”
“嗯。有几个村送来了东西……说是谢礼。”
“什么？”
“腊肉、鸡蛋、新米，还有手工做的蓑衣。他们说，是各家凑的，一定要交给您。”
林昭摇头。
“退回去。告诉他们，东西自己留着。我们做事，不是为了收礼。”
小吏应了声是，转身要走。
“等等。”
“大人？”
“你去趟户部，问他们有没有空余仓库。这些物资，统一登记入库，以后做防灾储备用。”
“那……署谁的名字？”
“不署名。”
“就说，这是第一批‘防灾互助粮’。”
小吏走了。
林昭回到桌前，继续批公文。
外面雨停了。
阳光透过窗纸照进来，落在他手边那支毛笔上。笔尖干了，墨迹发黑。
他拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上写下四个字：
防灾为先。
一、在十县试点设立常驻算官助理；
二、编制《百姓防灾手册》，图文并茂；
三、要求各县每年组织一次防汛演练。
写完，他盖上印，叫人送去政事堂流转。
半个时辰后，消息传开。
沿江百姓听说林大人又出了新办法，能提前知道天气，还能教人怎么保家护田，纷纷说：“这官当得实在。”
有个老农蹲在自家门前，看着没被淹的菜地，对儿子说：“记住这个人。将来你活着，也是他救的。”
而在神京某间安静的书房里，林昭正翻开一本新的记录册。
他写了第一行字：
“永和七年四月初九，江淮暴雨，民无伤亡，政绩达标。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
他的手指稳定，没有停顿。