清晨的风还在刮，沙子打在窗纸上啪啪响。林昭刚推开工坊门，就听见里面“轰”地一声炸响，木屑混着黑烟从门缝里喷出来。
他一脚踹开门冲进去，只见墨玄被掀翻在地，阿福抱着右臂蹲在墙角，袖子已经渗出血。地上散落着几截断裂的竹筒，焦黑发烫，火药味呛得人睁不开眼。
“人都在？”林昭一把扶起墨玄，又扯下腰带给阿福扎住伤口。
“我没事。”墨玄抹了把脸上的灰，“就是……炮炸了。”
“竹筒太薄。”林昭捡起一块残片看了看，指节敲了敲断口，“火药一爆，压力全顶在内壁上，撑不住。这玩意儿得用铁铸。”
墨玄喘着气点头：“可咱们没现成的铁模子。”
“那就做。”林昭把残片扔到一边，“你画图，我算尺寸。先做个短管粗膛的，别求射程，先求稳。”
阿福咬着牙说：“我去搬铁料。”
“你去医棚。”林昭按住他肩膀，“手伤了还搬？让别人去。你今晚前别碰火药间。”
阿福还想争，张了张嘴又闭上了，低头往外走。林昭转头对墨玄说：“清场，通风，半个时辰后再试。”
两人把烧坏的工具拖出去，泼了三桶水压住余烬。天光从屋顶破洞照下来，落在那堆碎竹上，像一堆死蛇。
中午时分，铁匠铺送来第一块生铁胚子。墨玄带着两个学徒连夜翻砂，浇铸出一根粗短的铁管，外壁还带着模具留下的毛刺。林昭拿尺子量了口径和壁厚，又亲自检查了底座的固定螺栓。
“这次装一半药。”他说，“铁丸也小一号，先试试声势。”
第二天日头刚冒头，工坊外三百步划出警戒区。边军拉来沙袋堆成掩体，所有人趴下。墨玄蹲在炮尾，手里攥着一根点燃的草绳，手有点抖。
林昭站在他身后半步，伸手把草绳接过来：“我来点。”
他眯眼瞄了瞄前方立起的厚木靶，俯身靠近引信孔。火苗一舔，引信“滋”地冒起白烟。
两人迅速后退十步，扑倒在沙袋后。
等了两息。
“轰——！”
声音比雷还大，地面跟着跳了一下。炮口喷出一团橘红火焰，铁丸撕开空气的尖啸直钻耳膜。木靶被砸得离地而起，碎成十几片飞出去老远。
等烟散了些，林昭爬起来往前走。那根铁炮歪在支架上，底座裂了一道缝，但炮管完好，只炮口微微发蓝，像是烧过头了。
“成了？”墨玄跟上来，声音发颤。
“成了。”林昭伸手摸了摸炮管，烫得缩回手指，“没炸，就是后坐力太大。底座得加固，还得加个楔形驻锄，不然每打一炮都得挪回去重新架。”
边上几个工匠围上来，一个老头伸手摸炮管，猛地跪下了：“神仙器啊……这是天上才有的东西吧？”
没人笑他。大家都盯着那门炮，眼神发直。
林昭回头看看阿福。他坐在远处石墩上，右手缠着布条，左手支着下巴，咧嘴笑着。
当天下午，林昭召集所有参与工匠，在工坊门口当众宣布三条规矩：
一、今日所见不得外传，违者逐出工坊；
二、火药配比由他亲自核定，任何人不得擅自更改；
三、试炮期间，伤者送医棚优先救治，工钱照发。
说完他转身进屋，把新画的驻锄图纸交给墨玄：“今晚改完，明早再试。”
接下来一个月，西北边关的荒原夜里总会有闷响传出，有时一声，有时连放两三炮。每次响动，附近营寨的战马都会惊得乱叫，守夜兵卒握紧长矛往声音方向张望，却没人敢过去看。
第四十七天，新炮终于定型。炮管加长两尺，底部加重，驻锄改成可拆卸式，整体架在带轮的木车上，能用骡子拖行。试射那天，装了七成药，打出一枚三斤重的铁丸，飞出去将近八百步，落地后砸穿三层夯土墙，还在墙上烧出个碗口大的洞。
炮声传出十里，连远处了望台的兵卒都冲出营房，以为敌袭。
墨玄站在炮后，满脸黑灰，突然哈哈大笑，一把抱住林昭脖子：“林公！此乃天下利器！从此狄戎骑兵再多，也不过是移动的靶子！”
林昭没笑。他盯着远处那个焦黑弹坑，慢慢松开墨玄的手：“把消息封住。今夜把竹炮残件全搬来，回炉熔了。”