林昭到玉门关外炮场时，天刚亮，晨雾压着沙地，像一层湿布盖在戈壁上。他骑了一夜马，风尘扑面，下马时靴底踩碎了一层薄霜。炮场已列好阵势，六门铁火炮架在夯土台上，炮口朝西，指向狄戎常出没的坡道。边军炮营三百人分三排站定，每排百人，各守两门炮，个个手按药箱、眼盯引信，没人说话。
墨玄蹲在第三门炮前，正拿铜尺量炮管仰角。听见马蹄声抬头，见是林昭，起身拍了拍手上的灰：“刚校完，风向偏西北，比昨夜测的强了两成。”
林昭点头，走到指挥台前展开图纸。这图是他昨夜在驿站灯下画的，标了三排轮射节奏、装填间隔、观测哨位移。他指着图说：“先试齐射，看覆盖力。但第三排打完立刻退后十步，别被烟遮了眼。”
号角响，第一排炮手点火。
轰！六门炮几乎同时炸响，火光撕开晨雾，炮弹拖着黑烟飞出，砸在十里外石山上，碎石腾空而起，远处斥候举旗示警——落点全在靶区内。
边军中有人低吼一声，压抑着不敢欢呼。
第二轮准备开始，药包填膛，铁丸推到底，引信插稳。林昭盯着沙盘上的风向杆，轻绸条原本斜指东南，此刻忽然一抖，转北。
“等一下！”墨玄跳起来大喊，“风变了！第三门炮仰角高了半寸，得调！”
话音未落，第三排点火信号已出。
轰——！
第三门炮弹飞出，轨迹歪斜，落点偏左三百步，正落在东侧观测哨前方五十步炸开，沙土溅上哨楼。
哨兵趴下，没人受伤，但全场静了。
林昭快步走过去，边军将领脸色发白，低头请罪。林昭没理他，径直走到那门炮前，墨玄 already 在查。他扒开引信孔，掏出一把细沙：“夜里沙尘堵了孔道，药力不匀。加上风向突变，推力偏了。”
林昭蹲下，摸了摸炮管，又看了眼风向杆：“不是炮的问题，是咱们靠经验估风，不准。”
他回头对随从说：“拿笔墨来。”
就地铺开一张粗纸，用炭条画了个新图：在炮阵四角和中央增设六座风向仪，杆高三丈，顶悬轻绸与铜铃，每日卯时、午时记录风向风速，炮手据此微调仰角。另改射击节奏——第一排打完，第二排立刻跟进，第三排再上，形成梯次火力，不给敌军喘息机会。
“不能再靠‘感觉’打仗。”林昭把图递给墨玄，“照这个布。”
墨玄接过图，看了半晌，点头：“能行。风向仪我今晚就能起架子，明早就能用。”
林昭站起身：“那就再试三天。今天歇炮，清膛，记下每门炮的使用次数。别让炮管过热。”
边军收队，炮手抬水桶给炮身降温。林昭在炮场来回走，看每一门炮的状态。走到第五门时，发现炮管外壁有细微红痕，摸上去烫手。他记下编号，低声对随从说：“这门打多了，明日轮休。所有炮列档，谁打了几轮、温多少，都记清楚。”
当天夜里，风向仪立起六座，杆子在月光下影子拉得老长。第二日清晨，卯时风向记录开始，专人抄报：西北风，两成力。炮营依令调整仰角，试射一轮，六发五中，偏的那一发只差五十步。
到了下午，风势突转，东南风起，比预报猛得多。
几个老炮官聚在工棚外嘀咕：“这风不对，还能不能打？”
墨玄也皱眉，问林昭：“要不等风稳？”
林昭站在指挥台，看着风向杆剧烈摆动，绸条翻飞如刀。他摇头：“就现在打。但射程缩到七成，目标近处沙丘，检验我们反应快不快。”
命令传下，炮营重新测算装药量，调整仰角。半个时辰后，六门炮依新法梯次发射，轰击五里外沙丘。炮弹落地，沙浪炸开，六发全中预定区域。
边军中终于爆发出吼声。
“成了！”一个炮手跳起来，把帽子扔上天。
林昭没笑，只对墨玄说：“记下来，风向突变时，反应时间必须控制在三十息内。以后写进操典。”
第三日正午，天气放晴，风向回稳。炮场再度列阵，六门炮全部启用，风向仪数据实时上报。林昭下令：“按最终阵型，三排轮射，目标十里外石山，全威力。”
号角三响。
第一排两门炮轰然出膛，烟柱冲天；未等硝烟散尽，第二排已点火，炮弹接踵而至；第三排紧随其后，三波火力如雷滚过大地。十里外石山崩裂，巨石滚落，尘烟弥漫。戍边斥候快马回报：“狄戎游骑原地掉头，往北狂奔五十里！有营地起火，像是自己烧的！”