老吴在门口探头说又有两个人在村口等着，林昭站起身，拍了拍衣角的灰。话还没出口，院外马蹄声急促响起，那名靛蓝官服的传旨使者去而复返，身后跟着两名内侍，捧着一卷明黄绸布。
“林公子。”使者语气比昨夜硬了几分，“陛下等不得半日，命我接您即刻入宫。”
林昭没动。阳光照在门槛上，映出他青布鞋尖的一点泥痕。他看着使者：“昨夜我说了要准备。”
“现在就是最好的准备。”使者展开圣旨，“车驾已在村外，即刻启程。”
苏晚晴和阿福都没露面。他知道这是自己定下的规矩——不让他们掺和朝事。他只回头看了眼屋内，那张盖着布的《江南治水七策》静静躺在案上，墨迹已干。然后他点头：“走吧。”
使者松了口气。一行人出村上道，马车早已候着。车帘掀开，里面没有软垫，只有一张条凳、一壶凉茶。林昭坐进去，车轮碾过土路，扬起薄尘。他闭眼，脑子里过的是昨晚记下的要点：节气轮修、渠岸禁建、民间自管。不是讲术，是讲制。术能修一条渠，制才能保千百年不毁。
马车穿州过府，城门守军见旗验符放行，一路无阻。到了皇城外，换步辇抬入宫门。朱雀大街两旁槐树成行，枝叶筛下碎光。他步行穿过数道宫门，内侍引路，脚步轻得像踩在棉花上。最后停在一座殿前，匾额写着“紫宸”二字。
门开，新帝坐在御座上，未着龙袍，只穿一件素金常服，袖口微卷，像是刚批完奏折。他抬手，左右太监悄无声息退下，殿中只剩两人。
“你来了。”新帝起身，走下台阶，声音不高，“朕等你这话，等了三个月。”
林昭拱手：“臣林昭，叩见陛下。”
“不必多礼。”新帝伸手虚扶，“你写的那些策论，工部呈上来，朕一字一句看过。不是文人空谈，是实打实能落地的东西。尤其是那个‘以工代赈’——灾年不发粮，发工钱，让百姓自己修渠筑坝。这法子狠，也准。”
林昭没应。他知道这话是试探。真狠的不是手段，是敢动旧规。
新帝盯着他：“你说江南水患，根不在天，在人。可否细讲？”
“可以。”林昭抬头，“去年春汛，淹了六个县。查报说是堤坝年久失修。可我去实地看了，堤是新的，夯得也实。问题在哪？在上游三条支流被豪户截水灌自家田，下游断流，主渠成了摆设。等到暴雨来，水全压在中段，一冲就垮。这不是天灾，是人为卡脖子。”
新帝眼神一紧：“所以你说‘非天灾实人祸’，是指有人故意制造水患？”
“不是故意。”林昭摇头，“是各扫门前雪。官府修堤，只算工料，不算上下游联动；豪户占地，只顾眼前利，不管十年后；百姓想管，没人教，也没权管。三层脱节，年年修，年年毁。”
殿内安静。窗外风过檐铃，响了一声。
新帝缓缓坐下：“那你提的‘民自管护’，怎么落地？百姓识字的都不多，怎么管工程？”
“不需要人人都懂。”林昭答，“就像打仗，士兵不用懂兵法，听令就行。我打算每个村选三到五人，叫‘渠管会’，由官府培训，学看水位、清淤、报险。每年春修，征调劳力，按工发粮。谁家不出人，当年赋税加一成。有罚有奖，自然有人盯。”
“节气轮修呢？”
“春修上游，趁水小，清源头；夏守中段，防暴涨；秋理下游，通河道；冬补暗沟，修附属。一年四事，定成规矩，写进地契附录，谁买地，谁接手义务。”
新帝慢慢点头：“你这不单是治水，是在立新约。”