“正是。”林昭直视他，“过去是官修民享，现在要改成官督民建。工程归官，维护归民。官给技术、给监督，百姓出力、出责。谁也别想甩手。”
新帝忽然笑了：“你这张嘴，跟奏章里一样利索。朕要是给你个差事，让你把这套法子推下去，你干不干？”
林昭沉默片刻，躬身：“陛下厚爱，臣心领了。但臣已有决意——不再出仕。”
“为何？”新帝皱眉，“你若不愿在朝，可去地方。工部侍郎缺着，朕许你专督江南水利，秩正三品，先斩后奏之权也可给。只要你点头，明日就能发诏。”
“谢陛下。”林昭再拜，语气平缓，“但臣志不在官。这些年做的事，不是为了当官，是为了证明这些法子能成。如今证据有了，道理也清了，下一步该让它自己长出去。臣想退下写书，把所有经验记下来，从选材到施工，从组织到管理，一字不漏。朝廷若用，拿去便是；地方若试，照本可行。比靠一个官，更稳。”
新帝没说话。他站起来，在殿中走了两圈，忽然问：“你怕什么？是怕权力沾身，还是怕朕用不了你？”
“都不怕。”林昭答，“臣只是觉得，一个人再强，也挡不住制度回头。李相倒了，还会有王相、赵相。只有把法子变成书，变成课，变成孩子念的《农政辑要》，它才不会死。官可以罢，书烧不净。”
新帝停下脚步，看着他：“你这是宁愿做师，不做臣。”
“师不敢当。”林昭低头，“只是一个愿把话说清楚的人。”
殿外日头偏西，光线斜照进来，在金砖地上拉出一道长影。新帝站在光里，背对着林昭，许久才开口：“朕本想留你，可听你这一席话，反倒不能强留了。你若做了官，顶多救几处堤；可你写了书，将来千百个林昭，都能救千百条河。”
他转身，目光沉定：“既然你要着书，朕允你三事。第一，内府供纸笔墨砚，所需典籍，任你调阅；第二，准你自聘抄手，工钱由户部支；第三，书成之后，直呈御前，不经六部，不落他人之手。如何？”
林昭深深一拜：“臣谢陛下成全。”
“别谢得太早。”新帝苦笑，“朕其实有点恨你。天下多少人挤破头想进这宫门，你倒好，送上门的机会都不要。可恨归恨，还得敬你。不出山则已，一出必惊天下。朕等着看你那本书。”
林昭再拜，起身，退步出殿。
宫门在他身后合拢，发出沉闷的声响。夕阳落在朱雀大街的青石板上，映出他长长的影子。他没坐轿，也没骑马，就这么走着。风吹起他的衣角，手里攥着一张内府签发的取书凭证，边角已被汗浸软。
街边有孩童追逐，踢翻了小贩的竹筐，栗子滚了一地。小贩骂了一句，孩子们哄笑着散开。他绕过那堆栗子，继续往前走。远处城墙轮廓清晰，护城河泛着金光。
他走得不快，但一步没停。
书要从第一章开始写。第一章讲什么？讲为什么修渠不能只靠官。得找个例子，比如某县三年修两次堤，第三次还是塌了，因为没人管上游……这个案例得核实，最好有账目佐证。
想到这儿，他伸手摸了摸袖袋——里面有一封信，是昨日赵老丈悄悄塞给他的，说是有三十年前的渠工支出记录，藏在仓房夹墙里。原本不想碰，怕惹是非。但现在，是写书，不是办案。证据用在纸上，总比烂在墙里强。
他把信又塞回去，继续走。
天色渐暗，城门尚未关闭。他走出外城，踏上通往西岭的土路。路边野草拂过靴底，远处山影模糊。他知道，明天一早，就得动手写。第一卷先定个名字——《治国实务录·水利篇》。不搞虚的，开门见山。
风大了些，吹得他眯起眼。他抬手挡了一下，脚步没停。