林昭放下笔，手腕有些发酸。窗外阳光正照在刚写完的《堤坝修筑法》第三段上，墨迹已经干透，字句清晰。他往后靠了靠，揉了揉眼睛，脑子里却还在转：夯土层五寸，连击三十下——这数字是算出来的，可真到了工地上，木槌轻一下重一下，土质松一块紧一块，还能不能稳？
他起身走到案前，把之前画的拱桥基础图摊开。线条规整，尺寸标注清楚，可越看越觉得不对劲。图纸上看着结实，但去年东头村那座塌了的石桥，起拱处也是这么设计的。当时老匠人说“地气不匀”，他没太当回事，现在想起来，怕不是受力分散没算准。
“纸上得来终觉浅。”他低声嘟囔了一句，抓起笔记和草图卷成一卷，往门外走。
苏晚晴正在堂屋整理昨夜收拾剩下的书册，听见脚步声抬头：“又要出门？”
“嗯，去趟西岭外。”林昭顺手把外袍披上，“我这稿子写到一半，总觉得缺了点实打实的东西。桥基怎么打，土层怎么压，光靠算不行，得听听老师傅怎么说。”
苏晚晴点点头，没多问。她知道林昭一旦钻进技术里，就得见着真人、问到实话才肯罢休。
“早去早回。”她说着，递过一个布包，“带点干粮，路上吃。”
林昭接过，笑了笑：“你比我还操心。”
出了院门，两个甲士照例站直行礼。林昭点头示意，沿着山路往下走。晨雾散了，日头渐高，路边田里已有农夫在锄草。他边走边打听，问了好几个路人，都说不清谁懂老营建的门道。直到快到山脚下的小茶棚，才有个抽旱烟的老汉眯着眼说：“你要找懂地基、会起拱的？城西孙家坳有个孙老，早年在工部当过匠头，神京宫墙的地龙骨就是他带着打的。后来退了，回老家养老，几十年没出过门。”
林昭眼睛一亮：“他还住那儿？”
“住着呢。”老汉磕了磕烟杆，“不过脾气倔，不见生人。你要是没点真东西，别去敲他门，白跑一趟不说，还得听一顿训。”
林昭谢过，记下方向，一路往西而去。
孙家坳不大，几户人家散落在坡地上，鸡犬相闻。他在村口问了一圈，终于有人指着最边上那间青瓦房：“那就是孙老家，门口有块石砧的便是。”
林昭走过去，果然看见一扇矮门，门前摆着半截旧石砧，上面还有凿痕。他抬手轻叩三下。
等了一会儿，门吱呀一声开了。一个老头站在门口，头发花白，脸上皱纹深得像刻上去的，穿一身洗得发白的灰布短打，手里还拿着一把刨刀。
“何事？”声音沙哑，不冷不热。
“孙老前辈，晚辈林昭，是个读书人，也在琢磨些营建的事。”林昭拱手，“有几个问题实在拿不准，特来请教。”
老头上下打量他一眼：“读书人？那你来找我做什么？回去背你的四书五经去。”
“我想请教三件事。”林昭没动，“第一，夯土筑堤，每层五寸，连夯三十下，是否足够防沉陷？第二，石桥起拱，若地基一边软一边硬，该如何平衡受力？第三，南方多雨，木构建筑地脚常年潮湿，用什么办法能延缓腐朽？”
老头愣了一下，眼神变了。他盯着林昭看了几秒，忽然转身进屋：“进来吧。”
堂屋里陈设简单，墙上挂着几张泛黄的结构图，角落堆着尺、凿、墨斗。孙老坐下，示意林昭也坐。
“你这问题，不是随便翻两本书就能问出来的。”他说，“尤其是第二个，十年前我就因这事跟工部吵过一架。昌平那座桥，就是因地基不均，三年就裂了缝。”
林昭赶紧掏出笔记：“那您当时是怎么处理的？”
“没法处理。”孙老摇头，“上面要赶工期，我说得加沉降缝，留缓冲位，他们嫌费料费工，直接填了夯死。结果呢？桥没塌，路先拱起来了。”
林昭点头，在本子上记下：“所以您是主张留缝的？”
“当然得留！”老头一拍桌子，“木会胀，土会移，山会滑，哪有千年不动的地？你以为砌得严丝合缝就结实？错！那是埋祸根！”
林昭翻开自己的草图：“但我算过，若不留缝，应力集中在接点，确实容易开裂。可若留了，又怕雨水渗入，长期泡烂基层。”
孙老哼了一声：“你算得没错，可你知道我们老匠人怎么解决？”
“请指教。”
“在接缝底下埋陶管，引水走。再在缝口塞桐油麻筋，外面抹一层石灰胶泥。十年八年不坏，就算坏了，也好修。”
林昭眼前一亮，立刻在图上补了一笔。
两人越聊越对路。孙老说起早年监工的经验，哪些土不能夯，哪些石不能叠，连不同季节砍的木头该用在哪部分都讲得清清楚楚。林昭则用简化的力学原理解释为什么某些结构更容易失稳，说到关键处，干脆在地上画了个沙盘，模拟软土地基上的墙体倾斜过程。