晨光从窗棂斜切进来，照在案上那摞刚誊完的稿纸上。墨迹已干，纸页边缘被苏晚晴用镇纸压得整整齐齐。林昭坐在案前，手里还攥着笔，指节发白，腕子酸得抬不起来。他盯着最后一条补遗看了半晌——“第七条：若桥基已沉，不可强拆，宜先注浆固土，再行加固”——终于松了口气，把笔搁下。
“写完了？”苏晚晴端着一碗热粥从外间进来，脚步轻了些，怕惊扰了这难得的安静。
“核心部分收尾了。”林昭搓了搓脸，声音有点哑，“你誊的那几章，我都过了一遍，没漏。”
她把粥放在边上，没急着让他喝，而是翻开《建筑卷》末册，指着其中一节：“《农田水利系统化布局》，你真打算这么写？”
话音未落，院门吱呀一声推开，孙老拄着拐杖走了进来，肩上搭着个布包，里头鼓鼓囊囊全是旧册子。他进门也不客套，直奔主题：“昨夜我回去又翻了几本老工志，越看越觉得你们这‘统管水渠’的提法，太猛了。”
林昭起身让座，阿福不在，他自己搬了张凳子过来。孙老坐下，喘了两口气，才继续道：“你说要州府统一规划水网，设专职吏员巡查维护，听着是好。可你想过没有，地方豪强、乡老族长，哪个不是靠水渠收租抽成？你这一收权，等于断人财路。”
“他们拿百姓命脉当私产，早该收回来。”林昭语气平静，但字字清楚。
“道理是这个道理。”孙老摇头，“可书是给人看的。你现在写的不是账本，是能传出去的东西。士林一看，说你这是‘削地方之权，集于官府’，再扣顶‘专断擅权’的帽子，整本书都可能被压下去。”
苏晚晴在一旁插话：“我也是这么想。咱们写这些，本意是让匠人看得懂、用得上。可要是书还没散开就被禁了，再好的法子也没人知道。”
林昭沉默片刻，低头看着稿纸。他知道孙老不是保守，是现实；苏晚晴也不是退缩，是顾全大局。可这事他反复推演过，不统管，就治不了根。去年江南三县大旱，上游村霸死活不开闸，下游万亩田地干裂，饿死七十三口人。账不算在他们头上，但血债是实打实的。
“那就折中。”孙老见他不语，语气缓了些，“写是可以写，但加个注，说‘初试行于试点州县，视民情而定’。留个退路，也显得稳妥。”
“不行。”林昭摇头，“一加‘试点’，就成了摆设。地方官一看，不强制，谁愿意得罪人？到时候又是雷声大雨点小，三年五年推不动一步。”
屋子里一下静了。
苏晚晴看着他，眼神里有担忧，也有无奈。她知道林昭一旦认定的事，九头牛都拉不回。可这次不一样，这不是修一座桥、挖一条渠，这是动体制的筋骨。一个寒门出身的前官，写这样一本书，稍有不慎，就会被人说成“煽动变革”。
“那你打算怎么办？”她问，“硬写上去，等着被人攻讦？等书印出来那天，就有人拿这章做文章，说你居心叵测？”
孙老也叹气：“我不是反对改革，我是怕好心办坏事。你这书要是毁在这一页上，后面几十万字的心血，全白费。”
林昭没答。他站起身，在堂屋里来回走了几步。油灯早灭了，白天的光足够亮堂，可他脑子里还是黑的。他知道他们在理，但他更清楚，有些事，不能因为难就绕着走。
他停下脚步，看向窗外。院子里那口井台已经修好，阿福前两天铺的石板还在，只是边角处长了青苔。他忽然想起什么，转身从书堆里抽出一本薄册，翻到某一页，指着一行字：“我记得有个村子，叫石塘坳。五年前，他们自己组织修了一套水网，分段轮修，立了碑文，连上下游怎么放水都写得清清楚楚。我没上报，也没备案，就是一群老百姓自己干的。”
孙老凑过去看了一眼：“这地方我知道，在徽州道边上。可那是个例，没法推广。”
“为什么不能？”林昭反问，“他们能做成，说明路是对的。我们缺的不是办法，是证据。现在的问题不是‘能不能统管’，而是‘有没有人信它能行’。”
他顿了顿，声音沉下来：“与其在这儿争来争去，不如去找个活生生的例子。把人家怎么议的、怎么修的、怎么管的，全都记下来，写进书里。不是我说它可行，是事实证明它可行。”
苏晚晴眉头微动，眼神变了。
孙老也愣了一下，随即点头：“你是说……拿真事当论据？”