所以他写。
写给老李头，写给孙师傅，写给所有在泥地里刨食、却愿意试试新法子的人。他不指望人人都读得懂，但只要有一人看明白，照着做，活下来，改了命，就够了。
灯芯爆了个花，屋里亮了一瞬。
与此同时，城西一处僻静宅院，厢房内烛火摇曳。
五六个男子围坐在木桌旁，皆穿深色常服，未束官带，也不戴帽。没人报姓名，彼此以“某兄”相称。桌上摆着茶碗，水已凉透。
一人猛地拍桌而起：“他真敢烧信？当面烧？！”
“亲眼所见。”坐着的那人低声答，“递信的是赵家老仆的侄子，混过街口时看见的。林昭接过信，看都没多看，直接扔进灯里。”
屋里一片死寂。
“蠢货！”站着的人怒道，“不知轻重！以为烧一封信就能显骨气？他可知他娘舅一家还在南乡住着？他可知他启蒙先生周氏的孙子昨日被人推下桥？”
另一人缓缓开口：“推下桥的只是腿摔了，人没死。这是提醒，不是动手。”
“提醒？”站着的人冷笑，“他都不怕，提醒有个屁用！”
“那你说怎么办？”角落里有人问，“闯进他家绑人？还是半夜放火？出了人命，陛下那边压不住。”
“不出人命也得让他闭嘴。”先前说话的人压低声音，“书还没印，稿子还在他手上。只要源头断了，后头什么都别想出来。”
“怎么断？”有人问。
“毁其根本。”那人盯着烛火，眼神阴沉，“趁它还没见天日，一把火烧干净。人不留痕，事不外泄。就说他自己不慎失火，烧了草稿。”
桌上众人沉默。有人低头喝茶，有人摩挲袖口，没人反对。
最终，坐在主位的那个叹了口气：“那就……尽快。别等它印出来，成了气候。”
话音落下，烛火忽地晃了晃，像是被谁从门缝里吹了口气。有人起身去关门，回来时顺手吹灭了蜡烛。
屋里黑了。
林昭不知道这些人说了什么，也不想知道。
他只知道，笔下的字还得写下去。
第四封信快写完时，苏晚晴走过来，把布袋放在桌角。“都收拾好了。”她说。
林昭点头，落款，吹干墨迹，折好信纸，塞进信封。他在封口处蘸了点浆糊，压紧。
油灯的光映在他脸上，照出一道清晰的鼻梁影子，落在纸上。他的手很稳，没有一丝抖。
屋外，夜深了。巷子里没了人声，连狗都不叫。只有风吹树叶的沙沙声，一阵一阵。
他把写好的信收进藤箱，盖上盖子，铜锁咔哒一声合上。
然后他拿起笔，翻开新的纸，开始写第五封。