“接下来，得让书真正活过来。”
他叫上阿福，带上样书和主刻板，去了城西一家小印坊。坊主姓吴，五十多岁，手艺扎实，胆子不大，但听说是重印那本被烧的《强国策》，竟没推辞。
“我爹说过，”老吴摸着熏黑的刻板，“好东西烧不毁。顶多晚几天出来。”
林昭拱手：“劳烦老哥，这批书，务求工整。五百册，七日之内，能成否？”
“难，但能拼。”老吴咧嘴一笑，“你们在外头造势，我在里头赶工。谁要再放火，我就把刻板藏床底下印！”
两人定下工期，林昭预付了一两定银，其余待成书后结算。临走前，他特意叮嘱：“封面别印大字，就写‘山南野客集’，内页也不留作者名。书能传开就行。”
第四日起，三人分工明确。林昭每日去印坊盯进度，指导阿福修补模糊字口，采用双面晾干法减少纸破；苏晚晴负责联络几位匿名支持者，继续在市井张贴简告，收集民间反馈；阿福则白天监工，夜里守在印坊旁的小屋，防备再生变故。
第五日傍晚，林昭站在印坊门口，看着第一捆新书装订完成。纸页微黄，墨迹清晰，封皮朴素，没有任何花哨装饰。他翻开一页，找到“宽行密植法”那一节，指尖抚过字行，像走过一片刚翻过的田。
“成了。”他说。
当晚，三人在院中聚齐。林昭取出全套样书，分装三匣。一匣用油布裹紧，塞进东墙夹层；一匣交到苏晚晴手中：“你保管这份，万一哪天我走不开，你替我把书送出去。”第三匣放在堂屋案头，准备明日送往各家书铺代售。
“第一批五百册，先发南乡、西岭、石塘坳。”林昭说，“哪个村子最旱，就往哪儿送。不要钱，只求他们照着做，做成之后，告诉别人——这法子管用。”
阿福坐在门槛上，手里摩挲着一把新刻的修版刀。“少爷，你说……他们会再来吗？”
“会。”林昭望着窗外月光，“但他们再来，看到的不再是废墟，而是已经印好的书，已经传开的话，已经动手的人。”
苏晚晴站起身，把书匣放进柜中，顺手检查了门窗插销。“那就让他们来。这次，我们不在暗处等火，我们在明处等他们。”
第七日清晨，最后一摞书页压印完毕。林昭亲手在每本书脊上盖下“昭文书坊”的朱印。红泥均匀，字迹方正，不张扬，也不躲藏。
他抱着样书回家，路上经过集市。几个农夫围在茶棚下，正传阅一份抄文。一人念道：“……火起于油墨堆，却直扑成品书堆，此非自燃，显系人为……”念完，众人沉默片刻，有个老汉摇头：“这不是烧书，是堵路啊。”
林昭没停下，也没回头。
回到院中，他把新书放在案头，打开窗。晨风吹进来，带着远处炊烟和新土的气息。纸页轻轻颤动，像一群即将起飞的鸟。
苏晚晴走进来，看见他站着不动。“怎么了？”
“没什么。”林昭轻声说，“就是觉得，这书终于活了。”
阿福从外头跑进来，脸上带汗。“少爷！南巷口那张告示还没被人撕，已经围了十几个人在看！”
林昭点头。
他知道，风已经起来了。
下一步，就看谁的声音更大。