天光刚透，林昭吹灭了油灯。灯芯最后一缕青烟从指缝间飘过，他搓了搓手，把桌上那叠反驳文章仔细收进竹筒，又用油布裹了一层。苏晚晴坐在对面，笔尖还在纸上沙沙走着，抄最后一遍《村镇给排水十法》的简本。她手腕微顿，抬头看了眼窗外，“该走了。”
林昭点头，起身把藤箱背上肩。箱子里装的是刚印好的样书，还有几份备份文书。两人没叫阿福，也没惊动隔壁邻居，轻轻推开院门，巷子里还浮着一层薄雾，脚底踩着湿石板，声音轻得像怕吵醒整条街。
城南书肆“聚文阁”还没开门，但门口已经站了不少人。
林昭脚步一滞，站在巷口没再往前。苏晚晴也停下，顺着他的目光看过去——十几个人排着队，靠墙蹲着的、站着打哈欠的，有穿粗布短打的农夫，也有背着工具袋的泥水匠，还有个老塾师模样的人怀里抱着本旧书，正低头翻着笔记。
一个年轻后生手里攥着铜钱，跟旁边人嘀咕：“真能买到？我走了三十里路，就为这本《强国策》。”
“你算近的，”旁边老农接口，“我昨儿天黑就来了，怕来晚了没份。听说头一天只印一百册，卖完就没了。”
书肆门吱呀一声打开，掌柜慌里慌张搬出柜台，差点撞翻水盆。他抹了把脸，看见排队的人群，愣在原地：“哎哟，这……这可没想到啊。”
“掌柜的，开门吧！”有人喊。
“开开开！我这儿钱都备好了！”
掌柜手忙脚乱掏出钥匙，嘴里念叨：“早知道多备些纸了……昨儿连夜赶工，刻板都磨秃两根……”
林昭站在街角，没动。
苏晚晴轻轻拉了下他袖子，低声道：“别过去，让他们先买。这份心意，别扰了。”
两人退到茶棚坐下，要了两碗粗茶。茶是便宜的秋茶，涩口，但热乎。林昭捧着碗，指尖暖起来，眼睛一直盯着书肆门口。
第一个进店的是个老农，手里捏着几张皱巴巴的铜钱。他接过书，翻开第一页就停住了，手指顺着书页上的沟渠图慢慢划，嘴里念：“宽行密植……浅井集雨……这不就是咱村那法子吗？”他抬头问掌柜，“这书，真是那个修渠的林先生写的？”
“不知道写书人是谁，”掌柜答，“署名叫‘山南野客’，不过听陈老先生说，内容实实在在，都是能落地的活办法。”
老农点点头，把书抱在怀里，像护着刚孵出的小鸡，转身就走。
第二个是个年轻木匠，翻了几页水利图，突然笑出声：“我师傅前阵子还骂我瞎改榫头，说不合规矩。可这书上画的‘活动闸门’，不就跟咱修桥那套一样？原来早有人写下来了！”他付完钱，回头冲人群喊，“兄弟们，这书得看！不是讲大道理，是教你怎么干活！”
书肆里渐渐热闹起来，有人讨论种稻间距，有人比划排水坡度，连掌柜都忍不住凑上去听两句。到了日头升高，不到两个时辰，一百册书全卖光了。掌柜举着块小木牌出来，上面写着“售罄”二字，刚挂上，后面立刻有人问：“啥时候再印？”
“明儿加印！”掌柜嗓门都哑了，“新书明天到，每人限购两册，留点给后来的！”