“谁？”
“那些怕变的人。”她声音低了些，“你这本书动了他们的根。你说科举不该只考诗赋，该问实务；你说百姓也能懂工程、能管水利。这等于说，他们几十年念的经、爬的台阶，都不算数了。”
林昭坐下来，手指敲了敲桌面：“可事实在这儿摆着。石塘坳亩产多三成，北坡村旱年收豆苗，这不是我说的，是土地自己长出来的。”
“可到了朝堂上，没人看地。”苏晚晴盯着他，“他们只看你出身寒门，看你无官无职，看你写的书不是出自翰林院，而是从民间冒出来的。他们会说你是妖言惑众，会说你借民生之名行夺权之实。”
林昭没动。
他知道她说得没错。
他也知道，这一召见，不只是赏识，更是试探。新帝想看看这个写书的人到底有没有真本事，更想看看他有没有野心。
而那些守旧的大臣，正等着他一句话说错，好一举拿下。
“所以我得去。”他说，“我不去，他们就说我不敢去；我去，他们说我狂妄自大。横竖都是罪名，不如坦荡应召。”
苏晚晴看着他，忽然问：“你怕吗？”
林昭摇头：“怕是有，但不是怕他们压我。我是怕……我说的话，到时候没人听得进去。”
“那你就好好说。”她走到窗边，拉开半扇，“让每一个字都落地有声。让他们知道，这不是一个人的想法，是几十个村子、几百户人家试出来的活路。”
林昭站起身，走到她身旁。院子里阳光铺满地面，藤箱静静立着，像一座座等待启封的小山。
“我已经想好了。”他说，“我不谈政，不说改革，只讲实例。哪个村用了宽行密植，增产多少；哪条沟怎么挖，三年没淹粮仓；驿站换马提速半日，戍卒报信快了一整天。我就拿这些事说，一件一件，全摆出来。”
“那就够了。”苏晚晴点头，“真东西不怕查，实事最破虚言。”
林昭深吸一口气，像是要把整个院子的气息都吸进肺里。他知道，从今天起，他的声音不再只是写在纸上、贴在墙上，它要进宫墙，要过殿门，要面对那个掌握生杀予夺之权的人。
但他也知道，只要他还站着，那些修渠的人就不会停下锄头，那些照书耕作的农夫就不会收回种子。
他回到书房，没拆任何藤箱，也没动行李。只是把最新草稿压在砚台下，盖住了那句“参照西岭官道实测，每三十步降一尺为宜”。
一切如常。
只是多了卷黄绸，静静躺在桌上。
苏晚晴走出堂屋，站在院中。她望着使者离去的方向，风吹动她的衣角，发簪上的玉坠微微晃动。
林昭走出来，站到她身边。
“风起了。”他说。
“但我们不能乱步。”她接了一句。
两人并肩而立，谁都没再说话。阳光洒满庭院，书稿仍在箱中，人未出行，一切停留在“即将开始”的前一秒。