清晨的阳光照在院门上，木门缝隙间落着一片枯叶。林昭正坐在堂屋案前，笔尖停在“坡度与承重关系”一条上，墨迹未干。苏晚晴低头誊抄东县教谕讲解《给排水十法》的消息，纸页翻动时带起一阵微风。
门外的脚步声再次响起，这次更稳，更有节奏。叩门声轻但清晰，三下，不急不缓。
林昭抬眼，与苏晚晴对视一眼。她停下笔，手指轻轻按住刚写完的一行字——“百姓已开始自发修渠”。两人没说话，但都明白：等的人来了。
林昭起身，穿过院子去开门。门轴吱呀一响，外面站着一个身穿青色宫袍的男人，腰佩铜牌，手持一卷黄绸。身后跟着两名随从，牵着官驿用的健马。
“可是林昭？”使者问，声音不高，也不低。
“正是。”林昭拱手，站得笔直。
使者展开黄绸，朗声道：“奉天承运，皇帝诏曰：江南士子林昭，所着书稿见解独到，有益社稷，特命其备答问询，候召入京。钦此。”
林昭上前一步，双手接过黄绸口谕，动作沉稳，没有一丝慌乱。他低头看了眼那几个字——“候召入京”，心口像被什么撞了一下，但脸上不动声色。
“谢陛下垂询。”他说。
使者收起空袖，语气缓了些：“我奉旨传话，不多留。你只需准备应对问对之辞，何时动身，自有后续文书通知。”
说完，转身便走。马蹄声由近及远，消失在巷口。
林昭站在门口，手里攥着那卷黄绸，直到苏晚晴走到身边，才慢慢把门关上。
“终于来了。”她说。
林昭点头，没回头。他沿着原路走回堂屋，把黄绸放在桌上，压在砚台一角。阳光斜照进来，照出绸面上细密的金线纹路。
苏晚晴跟进来，顺手将昨日整理的纸条摊开：“北坡村动工修第二条渠，村老写了联名书；西岭镇有三个青年自发去邻村教挖集雨窖；还有人把《村镇给排水十法》抄成小册子，在私塾里传阅。”
她顿了顿，“这些事，现在天子也知道了。”
林昭看着窗外堆叠的藤箱，里面是还没送出去的书稿副本。他忽然想起昨夜那句“等风再大一点”，现在风真起了，却不是吹向田野，而是从神京方向刮来的。
“这是机会。”他说，“能把这些法子带到更高处的机会。”
“也是险地。”苏晚晴接道，声音平，但字字清楚，“朝堂不是讲学会，你说的是理，他们听的是位。一句话说得不对，就能定你一生仕途。”
林昭转头看她。她站在光里，眉目沉静，眼神却比刀还利。
“我知道。”他说，“可若连面对天子都不敢，那些修渠的人怎么办？那些照着书本改种法的农户，又靠谁撑腰？”
苏晚晴没反驳。她走到桌边，拿起一张反馈纸条，轻轻摩挲着上面的字迹：“南乡有个老农说，他活了六十岁，第一次觉得‘读书人’和‘有用’能连在一起。”
她抬头，“所以你不能退。”
林昭笑了下，很淡，但眼里有了光：“我不是为我自己去的。”
两人沉默片刻。院子里安静得能听见檐角滴水的声音。一只麻雀落在墙头，扑棱一下飞走了。
“他们会攻你的。”苏晚晴突然说。