苏晚晴帮忙誊抄副本，顺手画了几张小图解——怎么测坡度、怎么辨土质、怎么搭简易支架。她画得简单，但清楚，一看就懂。
“你这图比我说得明白。”林昭看着一张“黏土裂隙引水示意图”，点头。
“那是。”她头也不抬，“你写一百字，不如我画一道线。”
某日午后，林昭收到一封盖着官印的公文袋，拆开一看，是玉门军镇巡检司的回执，确认已依书中法修筑防沙墙三段，耗时十七日，用工八十六人，成效显着。随文附了守卒口述记录，说以前每月要清三次沙，现在半月一次都嫌多。
林昭把这份文件单独收进木匣，压在最底下。
“他们真干成了。”苏晚晴站在门口，手里拿着刚晾干的抄本。
“不是我们干成的。”林昭说，“是我们说了法子，他们自己动手的。”
“可法子是你写的。”
“法子是大家一块完善的。”他指着桌上那一摞信，“你看，南边教黏土怎么破，北边教沙地怎么治，中间还有人教怎么省工省钱。这本书，早就不只是我一个人写的了。”
苏晚晴没说话，只是走到案前，把抄好的《实务问答三则》轻轻放好。
当晚，她坐在灯下核对名单，哪些地方已实践，哪些还在观望，哪些需要派人去看看。林昭在写最后一封回信，是个偏远山村的里正，说照书修了集雨窖，存了两月用水，村里老人第一次喝上干净水，想写封谢信，又怕打扰。
林昭回得很短：“水能救人，信也能。你们用了，就是最大的谢。”
写完，他合上笔筒，伸了个懒腰。
窗外月色清亮，照在院中那堆藤箱上。箱子敞着口，露出里面层层叠叠的纸页和信封。一只夜蛾扑向窗纸，翅膀拍出轻微响动。
林昭站起身，走到窗边，推开半扇。夜风灌进来，吹动桌上的稿纸，哗啦作响。他伸手按住一角，目光落在那封刚写完的回信上。
苏晚晴从里屋走出来，披了件外衣。“还不睡？”
“快了。”他说，“这些信，得再看一遍。”
她没劝，只把油灯芯拨亮了些，转身回房。
林昭重新坐下，拿起一份通信摘录，是那位批评“匠术乱礼”的老儒生后续来信。这次语气缓了：“读君复信，知非妄人。然实务虽利，终须纳于礼制框架之下，方可久行。”林昭在这句话旁画了个圈，写下批注：“框架可容，但路得先修出来。”
他又翻了几页，看到一张夹在其中的手绘图——是某个村子自发改建的排水系统，线条歪斜，但结构清晰，明显参照了书中的“十法”。图上还写着一行小字：“照山南野客法，三家合修，省工十九日。”
林昭把这张图抽出来，放进《群议辑要》的初稿里。
夜深了，灯油将尽，火苗跳了一下。
他揉了揉眼睛，把最后一封来函合上，轻声道：“这些声音，将来都要带到神京去。”