夜风从窗缝钻进来，吹得案上那张刚写完的奏章边角微微翘起。林昭没动，手指还搭在笔杆上，盯着最后一行字看了几秒，才缓缓搁下笔。油灯芯爆了个小火花，他抬手捻了捻，火光晃了一下，映出墙上投下的影子——人坐着，肩背挺直，像根绷紧的弦。
苏晚晴端着个铜盆进来，水面上浮着几片艾草叶。她把盆放在脚边，蹲下身拧了块布，轻轻擦了擦林昭的手腕外侧。那里有块红痕，是刚才伏案太久压出来的。
“墨都干了。”她说。
“嗯。”他应了一声，终于松开握笔的手，活动了下手掌，“三策疏理完了。”
她起身走到书架旁，抽出一个夹板，翻开里面压着的几张纸。最上面是南乡排水渠的示意图，线条干净，标注清晰；第二张是西岭坡道施工法的剖面图，标出了土层厚度和坡度比例；第三张是玉门防沙墙的结构简图，连挡风矮墙的角度都画了出来。
“就用这些？”她问。
“够了。”林昭站起身，走到桌前把三张图依次摆好，“再多反而乱。皇帝要看的是能不能落地，不是看谁写得多。”
她点点头，把夹板收回去，顺手将散落的草稿归拢，塞进藤箱底层。箱子已经半满，堆着各地来信、手绘改进图、还有几份抄录的成效反馈。她没盖上，只说了句：“明早出发，这箱子得锁好。”
“不带。”林昭摇头，“奏章带正本，其他全留家里。真出了事，不能让人一把火烧个干净。”
她停顿一秒，看了他一眼，没多问，转身去柜子里取了个铁皮匣子，把三张图纸和那份《治国实务三策疏》原件放进去，扣上锁扣。钥匙她自己收了。
两人回到院里时天还没亮透，院子里静得很，只有檐下挂的竹筒滴水声，一滴一滴砸在石槽里。苏晚晴站在廊下，仰头看了看天色，乌青一片，星星快没了。
“走哪条路？”她问。
“三条都想过。”林昭靠着柱子，声音不高，“官道最快，但也最容易被人盯上。水路绕远，但平稳，万一出事也方便脱身。夜行小径最险，林子深，不好走，可要是真想躲人，也只有这条路。”
“你倾向哪个？”
“官道。”他说，“躲不是办法。他们要是真想拦，水路小径一样能设卡。不如大大方方走，反倒让他们猜不透。”
她点头：“那就按你说的。要是路上断了消息呢？”
“用暗号。”他从怀里摸出一张折叠的小纸条，递给她，“春汛未至，就是没事。渠水断流，就是遇阻。你派人往神京送一趟货，我在中途某个镇子接头。”
她接过纸条，展开看了一眼，又折好塞进袖袋。“万一接不上？”
“等三天。”他说，“三天没动静，你就原路退回，别往前冲。”
她没再问，只是低头检查腰间的布包——里面装着干粮、火石、一小瓶金疮药，还有半块旧腰牌，是早年她父亲部下留下的通关凭证。她把包系紧，抬头看他：“衣裳呢？”
“屋里。”
内室灯已点亮。苏晚晴拉开衣柜，取出一件叠得整整齐齐的素纹绸袍。料子是老的，但浆洗过两遍，熨得平展，看不出旧意。她抖开挂在屏风上，又拿出白玉簪、乌皮履和一条深褐色革带。
林昭换上后站在铜镜前试了试。袍子合身，袖口略长，他习惯性往上挽了一截，露出手腕上的旧伤疤。玉簪插进发髻时有点卡，他用力一按，才稳住。
“怎么样？”他问。
“不像个种地的了。”她退后两步打量，“倒像个要上殿议事的官。”
“本来也不是来种地的。”他笑了笑，又正了正衣领，“只是不想让他们觉得，寒门出来的人，连规矩都不懂。”