她没笑，走过去帮他把革带系紧。“别硬撑。殿上一句话不对，就能扣你个‘狂生’的帽子。”
“我知道。”他说，“所以才要把话说短，说实在。不谈经义，不讲典故，就说哪里修了渠，省了多少工，救了多少人命。”
她点头，转身把剩下的衣物叠好，放进一个粗布包袱里，连同替换的袜子、一双新鞋、还有个小瓷瓶——里面是她特制的提神药粉，闻着像薄荷混了陈皮。
包袱打好，她拎到院中马前，挂在鞍侧。马是老驴车换来的，不算高大，但耐走山路。缰绳她亲自检查过，打了双结，不怕松脱。
“你还记得上次进神京是什么时候？”她忽然问。
“三年前，会试。”他说，“那天雨大，贡院门口积水，我踩着砖头过去的。”
她轻哼一声：“现在你是被请进去的，不用踩砖头了。”
他没接话，只是走到马前，伸手摸了摸马脖子，然后回头看了眼屋子。门窗都关好了，藤箱锁在柜子里，铁皮匣子由苏晚晴贴身带着。桌上那盏油灯灭了，灰烬冷透。
“该走了。”他说。
她最后扫了一眼院子，确认没有遗漏。天边开始泛白，东屋檐上落下一只麻雀，扑棱了下翅膀，飞走了。
林昭站在台阶上，深吸一口气，把袖中的奏章副本再紧了紧。他没再说话，翻身上马，动作利落。马蹄敲在青石板上，发出清脆的响。
苏晚晴牵着缰绳走在旁边，一手按在包袱上。她目光扫过院墙、巷口、屋顶，每一道阴影都多看了半秒。
巷子口的石狮子还在那儿，鼻子缺了一角。她记得林昭第一次见时说过：“这狮子守门，倒是比人都尽责。”
现在没人说话。两人一马静静往前走，脚步和蹄声叠在一起。
晨雾未散，街面湿漉漉的。远处传来打更人收班的梆子声，一下，两下，渐渐远了。
林昭忽然开口：“春汛未至。”
她侧头看他。
“我说，春汛未至。”他又说了一遍，声音平稳。
她明白过来，低声回：“渠水未断。”
他点了点头，不再言语。
马走出三条街后，速度慢慢提了起来。前方路口分出三条道：中间宽路铺着碎石，是通往官道的主街；左边窄巷通码头；右边林荫小路蜿蜒进山。
苏晚晴抬头看他。
林昭勒住马，望向主街尽头。那里有一座石桥，桥下河水静静流淌，桥头立着一块界碑，写着“北境通衢”。
他抬起手，指向中间那条路。
马蹄踏上主街的第一块石板时，天光正好照在界碑上，字迹清晰可见。