哈里斯立刻上前，检查了切口敷料和引流管，确认一切稳妥。沈墨轩也迅速但轻柔地，开始逐一将老栓身上的银针取出。每取出一针，他都用无菌棉球轻轻按压针孔片刻。取针的过程很快，当最后一枚银针从太冲穴取出时，老栓也恰好睁开了眼睛。
那眼神起初是涣散、茫然、充满痛苦的，但很快，聚焦在了围在床边的白大褂和沈墨轩那身深色长袍上。巨大的恐惧和残留的剧痛让他呼吸急促起来。
“别动，老栓兄弟。”沈墨轩用中文温言道，声音虽然沙哑却清晰有力，“手术很成功，你肚子里的坏东西已经取出来了。现在会疼，但那是伤口疼，不是之前要命的疼。忍着点，慢慢呼吸。”
他的话仿佛有某种安定人心的力量。老栓死死地盯着沈墨轩，又看看旁边面色冷峻但眼神不再那么咄咄逼人的哈里斯（尽管他认不出），急促的呼吸竟然真的慢慢平复了一些，虽然身体仍因疼痛而微微颤抖。
“送特护病房。”哈里斯最后看了一眼监护仪上开始回升但尚算平稳的数值，做出了决定。“继续静脉补液，监测生命体征每小时一次，记录引流量和尿量。注意体温变化。沈先生……”他转向沈墨轩，“关于您之前提到的术后调理方案，我们稍后在病房详谈。”
沈墨轩点头：“好。”
平车再次被推来。众人小心翼翼地将老栓移上平车。当平车被推出手术室，穿过那扇厚重的、隔绝了两个世界的门时，走廊里昏暗的灯光和焦急等待的工友们模糊的面孔涌入视野。
手术室的门在身后缓缓关上。
哈里斯留在最后。他没有立刻离开，而是独自站在空旷下来的手术室中央。无影灯已经调暗，但那片炽白似乎还在视网膜上残留着印记。他环顾四周：安静下来的器械，残留着气味与痕迹的空气，地上零星的血滴和水渍。最后，他的目光落在手术台上那已经更换的、洁白却空无一物的橡胶垫上。
那里，刚刚躺着一个几乎注定要死的人。现在，那个人被推走了，带着一个刚刚缝合的伤口，和一份渺茫却真实的生机。
他想起沈墨轩那些关于“气”、“经络”、“扶正祛邪”的言论，想起那些细小的银针，想起患者异常平稳的体征，想起切开皮肤时那顺畅的阻力感，想起自己在那关键一刻不由自主提出的问题……
这一切，与眼前这间标准化的、他无比熟悉的西方手术室，是如此格格不入，却又如此诡异地协同作用了。
他缓缓脱下沾有汗渍的手术衣，扔进待处理的污衣桶。然后，他走到洗手池边，打开水龙头，用冰冷的水用力搓洗着脸和手臂，仿佛要洗去的不仅仅是汗水和疲惫，还有那种认知受到冲击后带来的、微妙的眩晕感。
当他用毛巾擦干脸，抬起头，在镜子里看到自己那双依旧锐利、却似乎多了些什么难以名状东西的眼睛时，他知道，今夜这台手术，改变的或许不仅仅是一个中国苦力的命运。
它也在他——哈罗德·詹姆斯·哈里斯医学博士——那由科学与理性构筑的坚固世界里，撬开了一道细小的缝隙。光芒尚未涌入，但风，已经吹了进来。
他整理了一下衬衫领口，深吸一口气，推开手术室的门，走向灯光昏暗的走廊，走向那个仍充满未知的特护病房，走向与那位中国医生尚未结束的对话。
手术室重归寂静与黑暗。只有空气里残留的气味，和那盏已经熄灭的红色指示灯，默默见证着刚刚过去的一切。而“成功的缝合”，缝合的不仅是一个腹部的切口，也勉强缝合了两个遥远医学世界之间，一道偶然相遇的罅隙。尽管这缝合依然脆弱，布满张力，但它毕竟，存在着了。