北平的秋，来得清，来得静，来得意味深长。什刹海的水面凝着一层薄薄的寒雾，岸边的垂柳叶缘已染上焦黄。晨光穿过稀疏的枝桠，落在“北平国医学院”那朱漆斑驳的大门和青灰色的院墙上，给这座略显古旧的学府镀上一层温煦而肃穆的金边。这里是北方中医教育的重镇，汇集了来自各省的年轻学子，他们在此研习《内经》《伤寒》，背诵汤头歌诀，锤炼望闻问切的基本功，沉浸于千年岐黄之学的海洋中。
然而，这个秋天的清晨，学院最大的那间阶梯教室里，气氛却与往常背诵经典的嗡嗡声不同。能容纳百余人的教室几乎座无虚席，过道里还加了凳子。学生们——有穿着朴素长衫的，也有少数着学生装、剪短发的——交头接耳，议论纷纷，目光不时瞟向讲台。空气里弥漫着一种好奇、期待、甚至是一丝躁动不安的气息。
他们等待的，不是某位皓首穷经的老教授，而是来自天津的年轻医师，沈墨轩。关于他“与洋人合作开刀救活垂死苦力”的传闻，早已随着报纸和口耳相传，在北平的中医圈子里激起了巨大的波澜。钦佩者有之，不解者有之，嗤之以鼻者更有之。如今，他应学院几位开明教授之邀，前来做一次专题讲授，题目赫然写着：“从一例肠痈危证论中西医协作之可能与要点”。
这在以“保存国粹、弘扬正统”为宗旨的国医学院，不啻为一枚投入静水的石子。
钟声响起，嘈杂声略微平息。教室侧门打开，沈墨轩走了进来。他依旧是一身干净的深灰色长袍，手里提着的不是医箱，而是一个略显沉重的牛皮公文包。他的步伐平稳，目光扫过台下黑压压的人头和那些年轻而复杂的眼神，有探究，有怀疑，也有热切。他走到讲台后，将公文包放下，没有立刻开口，而是先向台下微微欠身行礼。
“诸位师长，各位同学，”他的声音不高，但清晰地在教室里传开，带着津门口音特有的沉稳力道，“今日蒙学院不弃，容墨轩在此赘言，实感惶恐。所论者，非敢标新立异，更非离经叛道，仅是就一亲身经历之临床案例，汇报心得，抛砖引玉，供诸位批评探讨。”
开场白谦逊而直接，稍稍平息了一些质疑的目光。
他转身，从公文包里取出一叠大幅的图表和几张放大的照片，用图钉仔细地固定在讲台后的黑板上。照片有些模糊，但能看出是手术场景（局部特写，避开了血腥画面）和患者术前术后腹部的轮廓对比。图表则是哈里斯精心绘制的那套生命体征曲线对比图，红蓝线条交错，差异一目了然，上面还标注着英文术语和中文简要注释。
“此患者，赵某，天津码头苦力，”沈墨轩指着图表，开始讲述，“病发时，右下腹剧痛如绞，高热神昏，脉象沉数促结，腹硬如板。依吾等诊断，乃‘肠痈’之极期，热毒壅盛，腐肉成脓，已然‘内陷’之势，危在顷刻。”
他用简洁的中医术语描述了病情之凶险，台下许多学生露出凝重神色，他们能从这描述中感受到那种迫在眉睫的死亡威胁。
“当是时也，”沈墨轩话锋一转，“若纯依常法，内服清热解毒、活血排脓之剂，或外敷药散，恐鞭长莫及，缓不济急。患者正气已衰，恐难待药力深入病所，毒已攻心。” 他坦诚了传统疗法在此等危重情况下的可能局限，这让一些老成持重的学生微微皱眉。
“故而，经与患者工友恳谈，并征得患者残存意识之间意，”他继续道，语气平静无波，“决定延请广济医院之英籍外科医师哈里斯博士，为患者施行剖腹之术，直接切除溃烂化脓之阑尾，引流腹腔脓毒。此即西医所谓‘阑尾切除术’。”
“剖腹”二字出口，教室里响起一阵低低的吸气声和窃窃私语。尽管早有耳闻，但亲耳听到一位中医如此平静地讲述借助外科手术，对许多学生而言，仍是强烈的冲击。
沈墨轩没有理会术前术后之部分影像与数据记录。诸君请看，”他的手指顺着图表上那条红色的曲线移动，“此线为患者赵某术后之体温变化，自39度余，在24小时内陡降至38度以下，随后平缓恢复。而这几条蓝色曲线，为以往类似危重程度、仅经西医手术及常规支持治疗之患者恢复轨迹。差异，可谓显着。”
图表无声，但红蓝曲线之间的巨大鸿沟，比任何言语都更具视觉冲击力。一些原本不以为然的学生，也禁不住伸长了脖子，仔细观看。
“然则，”沈墨轩提高了声音，将众人的注意力拉回，“手术虽去其病灶，犹如大禹治水，疏浚主干。然洪水过后，遍地狼藉，堤防虚弱，若不再加巩固调理，恐有溃决之虞。此即患者术后之状态：大邪虽去，余热未清；瘀血留滞，腑气未通；更兼手术本身耗伤气血，元气大亏，呈气阴两虚之候。”
他回到了中医的语境，用熟悉的病机术语分析术后状态，这让许多学生感到亲切，也隐约抓住了他思路的脉络。
“因此，在整个治疗过程中，中医并非无所作为，或仅居‘旁观’之位。”沈墨轩的语气变得坚定，“其角色，可概括为三：术前术中‘安内固本’，术后‘清余扶正’。”