相册一页页翻过，像是翻开一部中国中西医结合的百年简史。照片里的人物从穿长衫到穿白大褂，背景从简陋的诊室到现代化的医院，不变的是那种探索的神情。
“到了我们这一代，”沈墨轩合上相册，“有了更好的条件，有了国际交流的机会。哈里斯医生的加入，是水到渠成。没有父辈的开拓，师辈的积累，就不可能有今天的合作。所以我说，此非我一人之功。”
四
视频会议安排在午后。诊所的小会议室里，屏幕连通了伦敦、苏黎世和波士顿。三位欧洲专家——英国皇家医学院的威廉姆斯爵士、瑞士免疫学研究所的莫勒教授、哈佛医学院的陈莉莉博士——同时出现在分屏上。
威廉姆斯爵士开门见山：“沈教授，我对你们论文中的中医理论部分特别感兴趣。您如何将‘湿热蕴结’这样的中医证型，与现代免疫学指标关联起来？”
沈墨轩没有直接回答，而是请林静展示了一组图表。这是他们近三年积累的数据，将二百余例自身免疫病患者的舌象、脉象、症状群，与实验室指标进行相关性分析。
“我们不做简单的对应，而是寻找模式，”沈墨轩解释道，“比如，被辨为‘湿热蕴结证’的患者，其舌苔黄腻、脉滑数的程度，与血清IL-6、TNF-α水平呈正相关，与调节性T细胞比例呈负相关。这不是说中医的‘湿热’就是这些指标，而是说，当人体出现这种整体状态时，免疫系统往往表现出特定的反应模式。”
莫勒教授追问：“那么中医干预是如何作用于这些模式的？是通过已知的抗炎成分，还是其他机制？”
这次哈里斯接过了问题：“我们正在做代谢组学和肠道菌群的分析。初步数据显示，清热利湿的中药不仅能降低炎症因子，还能调节肠道菌群的组成和代谢产物的谱系。这提示我们，中医可能通过多靶点、多层次的调节，恢复整个内环境的平衡。”
陈莉莉博士的问题更深入：“沈教授，您如何看待中医理论的现代化问题？有些概念，比如‘气’、‘经络’，在解剖学上找不到对应结构。”
沈墨轩微微笑了：“陈博士问到了关键。中医理论诞生于两千多年前的观察和思辨，用的是当时的语言和概念。我们不必强行用现代科学语言‘翻译’古代概念，而是应该问：这些概念描述的是怎样的生命现象？比如‘气’，可以理解为功能的流动和能量的转换；‘经络’，可能是古人发现的某种功能联系通路。用现代方法研究这些现象，可能发现新的生理病理机制。”
他顿了顿，继续说：“这就像古人看到苹果落地，用‘天地吸引’来解释。后来牛顿提出万有引力，爱因斯坦进一步深化。概念在变，但描述的现象是真实的。中西医结合的意义，或许不在于证明谁对谁错，而在于共同探索更完整的人体奥秘。”
屏幕另一端，三位专家陷入了沉思。这种既不抛弃传统智慧，又不回避现代科学的立场，让他们看到了新的可能性。
五
送走记者和结束视频会议后，已是傍晚。沈墨轩叫住了准备下班的林静：“静儿，今日十五，该去拜见林师了。”
林静一愣，随即明白过来。每月十五，只要在天津，沈墨轩必去祭拜恩师林怀仁先生，这是雷打不动的规矩。
师徒二人坐上诊所的老式轿车，穿过渐渐亮起路灯的街道，往城西公墓驶去。车上，沈墨轩闭目养神，忽然开口：“静儿，今日那些赞誉，你怎么看？”
林静谨慎地回答：“弟子觉得，师父当之无愧。”
“错了，”沈墨轩睁开眼睛，目光清明，“若没有林师当年手把手教我辨脉，没有他带着我一个个病例分析，没有他在那些困难年月里守住中医的根脉，何来今日的我？若没有我父亲那代人开风气之先，何来中西医结合的道路？”
车窗外，天津的夜色渐浓，霓虹灯开始闪烁。这座经历过租界时期、战争、建国、改革开放的城市，像是中国近代史的缩影，层层叠叠的历史在每一个街角沉淀。
“中医讲传承，西医也讲传承，”沈墨轩缓缓说道，“但传承不是简单的传递知识，是传递一种精神——对生命的敬畏，对真理的追求，对病人的责任。哈里斯医生从英国来，带来的是希波克拉底誓言的精神；我们中医，也有‘大医精诚’的传统。这两种精神在本质上相通。”
公墓在城西的山坡上，松柏环绕。林怀仁先生的墓碑简朴，只刻着姓名和生卒年月，还有一句他生前最常说的话：“医者，意也。意在先，技在后。”
沈墨轩点燃三炷香，恭敬三拜。林静在一旁肃立。
“林师，今日有了一些进展，国际上的同行开始认真看待我们的工作了，”沈墨轩对着墓碑轻声说，如同师生对话，“但弟子深知，这只是开始。您当年说的‘中西医结合不是拼凑，是融合创新’，弟子还在摸索。”
晚风吹过松林，带来阵阵清香。沈墨轩站立良久，仿佛在聆听什么。最后，他转向林静：“静儿，知道我为什么每月必来吗？”
“尊师重道。”
“不止如此，”沈墨轩望向远方城市的灯火，“是为了提醒自己，我们站在前人的肩膀上。看得远些，不是因为自己高大，而是因为前人筑起了高台。”