沈墨轩放下手中的毛笔，静静看着他：“你想学到什么程度？”
“足够让我理解中医的思维方式，能在临床中应用基础理论。”
“那不容易。中医理论体系庞大，概念抽象，而且用的是另一种语言——不仅是汉语，更是阴阳五行、气血津液这样的概念语言。”
哈里斯点头：“我知道。但如果不学，我永远只能站在岸边，看着中医这条河流淌，却不知道它的源头和走向。我想涉水而入，哪怕只是浅滩。”
沈墨轩沉默片刻，从书架上取下一本蓝色封面的线装书，书页已经泛黄，边角磨损。《黄帝内经素问》，沈墨轩用毛笔在封面上补写了英文翻译“Yellow Eperors Inner : Basic Questions”。
“这是中医理论的源头，”沈墨轩将书递给哈里斯，“但我不建议你从头读起。对初学者来说，它太深奥。我们可以从具体的临床问题入手，在解决问题中学习理论。”
他翻开书，找到其中一页：“比如，你治疗的那个英国商人，头痛。中医怎么看？《素问·至真要大论》说：‘诸风掉眩，皆属于肝。’肝主疏泄，调畅气机。情志不畅，肝气郁结，郁而化火，火性上炎，上扰清窍则头痛。这就是理论指导临床。”
哈里斯认真听着，尽管很多概念还很陌生，但他能感觉到一种内在的逻辑——一种不同于西医病理生理学的逻辑，但同样严谨，同样能解释临床现象。
“我们从这里开始，”沈墨轩说，“每周两次，每次两小时。我先教你基础概念，然后结合具体病例。但哈里斯医生，你要做好准备——学习中医不仅是学习知识，更是学习一种不同的思维方式。这可能会挑战你已有的医学观念。”
“这正是我想要的，”哈里斯说，“如果观念不被挑战，如何能有真正的成长？”
学习从最基础的概念开始：阴阳、五行、气血、津液、脏腑、经络。沈墨轩没有采用传统的诵读方式，而是结合临床实例讲解。
“比如这个患者，”沈墨轩指着病历，“西医诊断是慢性胃炎，胃镜检查显示黏膜炎症。中医怎么看？胃主受纳，喜润恶燥。患者胃脘灼痛，口干，舌红少苔——这是胃阴虚。为什么阴虚？可能是饮食不节，过食辛辣；也可能是情志化火，耗伤胃阴。治疗不仅要抗炎，更要养阴。”
哈里斯努力理解着这些概念。最困难的是“气”——这个在西医里没有直接对应物的概念。沈墨轩尝试用多种方式解释：“气可以理解为功能，是生命活动的动力。心气推动血液运行，肺气司呼吸，脾气运化水谷，肝气疏泄气机...气足则功能正常，气虚则功能减弱。”
“但如何测量‘气’？”哈里斯问。
“不能直接测量，但可以通过功能表现来推断，”沈墨轩回答，“比如脾气虚的患者，会出现食欲不振、腹胀、便溏、乏力。这些症状群，就是‘脾气虚’的表现。中医的诊断，是通过外在表现推断内在状态。”
这种“黑箱理论”式的思维，让哈里斯感到既困惑又着迷。现代医学追求打开黑箱，看到里面的精确机制；中医则通过输入输出关系，推断黑箱的状态。两者路径不同，但目标一致——理解并干预生命过程。
学习进行到第二个月时，哈里斯开始尝试在临床中应用所学。他接诊了一位长期失眠的患者，西医用过多种安眠药，效果越来越差。按照过去的思路，他会调整药物，或者建议心理治疗。但这次，他多了几个问题。
“您感觉身体是怕冷还是怕热？”
“入睡困难还是容易醒？醒后能再入睡吗？”
“做梦多吗？记得住梦的内容吗？”
“除了失眠，还有没有其他不舒服？比如口干、心烦、头晕？”
患者有些惊讶，但还是认真回答了。哈里斯根据沈墨轩教的基础知识，初步判断是“心肾不交”——心火偏亢，肾水不足，水火不济导致失眠。他没有开中药——还不够自信，但建议患者尝试一些安神助眠的食疗方，如百合莲子粥，配合睡前热水泡脚。
一周后复诊，患者失眠有所改善。“医生，您问的那些问题很奇怪，但好像...说到点子上了。”
这个小成功给了哈里斯信心。他继续学习，开始接触脉诊和舌诊。沈墨轩教他最基本的脉象：浮、沉、迟、数、弦、滑。哈里斯花了整整两周，才勉强能分辨浮脉和沉脉——手指轻按即得为浮，重按才得为沉。
“诊脉需要时间和感觉，”沈墨轩安慰他，“我学了三年，才敢说略懂皮毛。不要急，先建立基本概念。”
舌诊相对容易些。沈墨轩带来一套舌象图谱，对照讲解：舌淡苔白主虚寒，舌红苔黄主实热，舌有瘀斑主血瘀...哈里斯在诊室里放了一面小镜子和强光手电，开始记录每个患者的舌象，与沈墨轩的判断对照学习。