深夜的紫苑镇，是一座活在呼吸间隙里的城镇。
白天的游客早已散去，留下的是属于幽灵系宝可梦与漫长夜晚的静谧。街道两旁的房屋窗户紧闭，窗帘拉得严严实实——住在这里的人都懂得规矩：入夜后不出门，不回应窗外的呼唤，不对雾气中的影子投以过多好奇。
零星几盏老式路灯立在街道拐角，灯泡外罩着磨砂玻璃，在夜雾中晕开一团团昏黄的光斑。雾气是从宝可梦塔方向弥漫过来的，带着淡淡的腐朽花香和某种难以言喻的冰凉感，像是无数幽灵系宝可梦呼吸的凝结。
镇西，森林深处。
这里的树木比别处更高大，枝叶交错成密不透风的穹顶。月光只能从缝隙间漏下几缕惨白的丝线，落在铺满腐叶的地面上。没有虫鸣，没有鸟叫，甚至连风穿过林梢的声音都显得小心翼翼。
一座老宅就坐落在这片森林的腹地。
和式的建筑，黑瓦白墙，屋檐的鬼瓦雕刻成耿鬼张嘴的模样，历经数十年风雨，表面的彩釉已经斑驳。
宅院没有围墙，也没有栅栏。在紫苑镇，菊子天王的住所不需要这些。
空气中浓郁的幽灵系能量就是最好的警戒线，任何活物靠近都会本能地感到脊背发凉、呼吸急促，仿佛有冰冷的手指正轻轻划过脖颈。
今夜，宅院的书房还亮着光。
或者说，不是电灯的光，是壁炉的火光。
菊子坐在一张老旧的摇椅里。
椅子是檀木制的，扶手被摩挲得光滑油亮，吱呀的声响有它自己的节奏，像某种古老的计时器。她没有开灯，整个书房唯一的光源就是壁炉里噼啪燃烧的柴火。
橙红色的火焰跃动着，在布满皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影，让她看起来像一尊正在沉思的古老雕像。
她手中握着一封刚收到的信。
信封是普通的牛皮纸，没有邮戳，没有寄件人，就像被谁随手从门缝里塞进来的一样。里面的内容更简单——几张剪报拼贴而成的“资料”，用劣质胶水粘在粗糙的复印纸上。
《许白研究员与西尔佛公司机密合作项目疑涉未公开技术转移》
《阿罗拉诸岛巡礼·Z手环获取过程合规性存疑》
《神奥历史研究所内部纪要：许白曾接触时空双龙遗迹，详情未上报》
《常磐道馆冲突事件完整记录（火箭队视角）》
每一条标题下都附有片段性的文字：几行摘自某份报告的句子，一张模糊的监控截图角落，一段掐头去尾的通讯记录时间戳。信息是真假参半的——西尔佛公司的合作确实存在，但“技术转移”纯属臆测；阿罗拉诸岛巡礼是公开行程，但合规性存疑五个字就足以引发联想；时空双龙遗迹？
许白确实去过神奥，但接触遗迹？没有证据，也没有否认。
最微妙的是最后一条——火箭队视角的常磐道馆冲突。
菊子的指尖在那行字上停留了很久。
她知道常磐道馆的馆主是坂木，也知道坂木的另一重身份。
这份记录如果是真的，那就意味着许白和火箭队有过正面冲突，并且活了下来。如果是假的……那制作这份资料的人，对地下世界的了解就深得可怕了。
“老套的手段。”菊子喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦木料。
她几乎能想象出幕后之人的模样：坐在某个装潢精致的茶室里，端着茶杯，微笑着把真真假假的信息像拼图一样拼接起来。不直接捏造，只是把事实扭曲，把无关的事情并列，让看到的人自己得出“此人可疑”的结论。
因为人总是相信自己推导出的“真相”。
壁炉里的柴火啪地爆开一颗火星，在空中划出一道短暂的红弧，随即熄灭。
火光跃动的瞬间，菊子眼中映出的不是那些剪报，而是许多年前的画面。
石英高原，联盟历76年，第一届石英大会决赛现场。
二十岁的大木雪成站在领奖台的最高处，阳光毫无保留地倾泻在他身上。他怀里抱着刚进化的快龙——那时候快龙还是稀世罕见的宝可梦，观众席爆发出山呼海啸般的欢呼。
他笑得那么灿烂，牙齿白得晃眼，抬手向观众致意时，袖子滑落，露出手腕上训练家护腕的旧痕。
而她自己呢？
菊子闭上眼，还能清晰地回忆起那个位置：观众席最右侧的角落，第三排，靠通道的座位。
她穿着不合身的黑色连衣裙——那是她唯一一件没有补丁的正式衣服，袖口已经磨得起毛。她抱着刚刚收服不久的鬼斯通，蜷缩在座位里，既希望他看到自己，又害怕他看到自己。
心里是什么感觉？
骄傲。酸涩。
还有某种她当时还不懂，后来才明白那叫爱慕的情绪。
大木雪成是那时关都最耀眼的天才训练家，而她只是个性格孤僻、整天和幽灵系宝可梦混在一起的怪女孩。
是大木主动靠近她，在对战场上一次次击败她，又在结束后递给她伤药和能量方块。“你的战术很厉害，”他说，“只是太依赖幽灵系的诡变了，试试正面交锋？”
她总是冷着脸赶他走，心里却盼着他明天再来。
后来……
后来他结婚了。
新娘不是她。是那个来自真新镇的温柔姑娘，说话细声细气，笑起来眼睛弯成月牙，会做很好吃的宝芙蕾，对所有人都友善得过分——包括对菊子。
婚礼那天，菊子没有去。她躲在紫苑塔的最高层，和耿鬼一起看了一整夜的月亮。耿鬼难得没有做鬼脸，只是安静地陪着她，偶尔发出低低的嗡鸣。
再后来，大木放下了精灵球，拿起了研究笔记。
他退出了训练家的前线，转向学术研究。快龙被传回了大木研究所后院，战斗护腕收进了抽屉深处。他不再提及“世界最强训练家”的梦想，转而谈论起“宝可梦与人类的共生关系”、“进化链的深层逻辑”。
在菊子看来，那是第二次背叛。
背叛了她的感情——虽然那份感情从未说出口。
也背叛了训练家的道路。
他明明拥有那样的天赋，却选择了安逸的研究生活。