他继续叮嘱：“待腺体全然恢复时，雨露期或将至。届时若行标记，需循序渐进，切忌操之过急。”
顾青禾耳根微热，点头应下，付了银钱便与苏云书告辞。
在镇上用过午饭，直到日头渐渐西斜，两人逛够了，才驾着驴车慢悠悠回村。
行至半路，遇见同村的李二牛背着满满一竹筐年货，额角沁着汗珠却步履生风。顾青禾停下车招呼：李大哥，搭车回去吧？
不碍事！李二牛挺直腰板，把筐篓颠得哗哗响，这点分量还不够我热身呢！说着背着重重的竹筐，迎着路人艳羡的目光，踏着四方步走了。
顾青禾望着他刻意挺直的背影，忽然笑出声，这人怕是恨不得在脑门写上今年挣着钱了。
回村第二日，村长就敲锣召集大伙儿翻地沤肥。有了先前的经验，不过一天多的工夫，十座大棚都已收拾妥帖。
闲下来的坤泽们常常聚在村口老槐树下做针线，细密的针脚里缝进对新年的期盼。
没几日，村里嬉闹的孩童都换上了新袄。兜里揣着饴糖和糕点的孩子们互相分享零嘴，甜丝丝的香气随着笑声在冬日的村庄里飘荡。
已经是腊月了，村中开始飘起了杀猪的喧闹。
顾青禾和苏云书站在王叔家的院子里，几个健壮的乾元正帮着将一头肥硕的大黑猪按在宽大的条凳上。
外村请来的屠户经验老道，手法利落，白刀子进红刀子出，猪血哗哗地流入腐。
孩子们既害怕又兴奋，捂着耳朵躲在大人身后，却又忍不住从指缝里偷看这一年一度的大场面。
苏云书大概是第一次见这场景，整个人都僵了，既不敢靠近，又舍不得移开眼。她偷偷躲在顾青禾背后，小手死死捏着她的衣角，探出点脑袋看着。
空气中弥漫着猪的嚎叫、人们的谈笑、以及滚水浇烫猪皮后刮毛时特有的味道，混杂在一起，构成了一幅鲜活又粗粝的乡村年景。
等猪烫毛、刮净、开膛破肚，被大卸八块。王叔按照村里的惯例，除了自家留足过年的部分，剩下的猪肉会优先卖给本村人，价格也比镇上实惠。
更重要的是，按照老传统，杀猪的人家会煮上一大锅“杀猪菜”，邀请帮忙的乡邻和相熟的人家一起来吃，热闹一番。
傍晚时分，王屠户家的院子里就支起了临时的灶台，几口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
最大的一锅里，新鲜的猪血肠、五花肉片、猪肝、猪肺等下水，配上早就备好的酸菜、粉条、冻豆腐一起炖煮，浓郁的肉香混合着酸菜的酸爽气息，飘出老远，勾得人馋虫大动。
另一口锅里煮着大块的骨头，还有一口小点的锅里炒着喷香的猪油渣和瘦肉片。
顾青禾推辞了酒桌的招呼，拉着苏云书在一旁的饭桌坐下，盛上一碗热腾腾的杀猪菜。
五花肉酥烂入味，肥而不腻，酸菜的酸爽恰好解腻，粉条滑溜溜吸饱了汤汁格外爽滑。苏云书吃得眼角都染了笑意，小声感叹：“这也太好吃了。”
自这第一顿杀猪菜起，两人便成了各家争相邀请的座上宾。几乎每逢杀猪，村民们都会热情相邀。这份甜蜜的烦恼让整个腊月都充满了温暖的烟火气。