夏元一四四年十一月二十，夜。
洛阳城笼罩在深冬的寒意中，北风呼啸着掠过街巷屋脊，发出呜呜的声响。然而，这一夜的天空却异常晴朗，无云无雾，墨蓝色的天幕上，繁星点点，清晰得仿佛触手可及。
立德坊，沈尚书府邸的后花园，此刻静谧无人，只有书房透出的灯光，在假山亭台间投下淡淡的光晕。
花园东北角，一座特意垫高、以青砖铺就的方形平台上，矗立着一架造型奇特的巨大器械。这是一台反射式天文望远镜，其主体是一段长约三尺、口径却达一尺的粗大金属圆筒，筒身黝黑，在星光下泛着冷硬的光泽。这筒身并非专门铸造，而是早年火炮研发初期，因设计失误导致口径过大、无法承受膛压而废弃的炮管。如今，这段废料被巧手改造，成了承载人类仰望星空梦想的容器。
筒身被牢牢固定在一个设计精妙、结构稳固的金属支架上。支架带有精密的手轮与齿轮组，可以极其细微地调节望远镜的指向——无论是水平方向的转动，还是垂直方向的俯仰。虽然整个装置连同支架重达数百斤，需要八名壮汉才能小心搬运就位，但一旦安置妥当，单人通过手轮即可轻松操控，进行精确的天体追踪观测。此刻，镜筒正静静指向东南方的夜空。
工部尚书沈清韵，裹着一件厚实的银狐裘披风，正俯身于目镜之后，一手缓缓调节着某个微调旋钮，另一只手在旁边的矮几上，就着风灯的光芒，不时对照着一份摊开的星图。这台望远镜，是她亲自设计、由天工院光学所与精密机械所最顶尖的工匠耗时数月打造而成。
镜筒底端那块直径一尺的凹面主镜，已是目前大夏工匠抛光技艺的极限。沈清韵认为，这很可能是当世口径最大、成像最清晰的望远镜。今夜，她正在对这台心血之作进行最后的调试与校准。
明日是休沐日，无需早朝，沈清韵便放任自己沉浸在这片静谧的星空之下。亥时已过，她仍无睡意，专注地调整着焦距，试图在目镜的圆形视场中，捕捉更清晰的星点细节。
就在这时，花园小径传来轻微的脚步声。门房老仆引着一人匆匆而来，待到近前，借着风灯的光亮，沈清韵才看清来者——竟是轩辕明璃！她只穿着一身寻常的玄色锦袍，外罩一件不起眼的深灰色斗篷，未戴冠冕，长发简单束起，面上带着一丝夜行的风尘与……某种难以言喻的复杂神色。
“陛……陛下？！”沈清韵直起身，惊愕之下几乎失声。她万万没想到，在这深夜时分，女皇会突然微服出现在自己府中。
自九月初三那场临波阁牌局，两人因皇夫、子嗣、行事理念等话题产生分歧，关系出现微妙疏离以来，沈清韵能感觉到明璃政务愈发繁忙，两人私下相处的时间锐减，那种曾经无话不谈、心意相通的亲密感，似乎蒙上了一层薄纱。这份疏离，如今终于被明璃清晰地感知到了。或许正是为此，今夜，她抛开了帝王的仪仗与矜持，做出了一个近乎冲动的决定——微服出宫，来到这立德坊，看看沈清韵在做什么。
与她登基前不同，那时她常以明珠公主或皇太女身份往来沈府，甚至有过彻夜长谈。但自夏元一四三年九月初八，登基前夜她因心绪不宁，从皇太女府密道过来寻沈清韵倾诉后，至今已一年有余，她再未踏足过这座府邸。今夜此行，意义非同寻常。
“不必多礼。”明璃摆手制止了沈清韵欲行的礼数，目光落在那台巨大的望远镜上，眼中带着好奇，“这么晚了，还在忙？这是何物？你在看什么？”
沈清韵定了定神，侧身让开观测位，示意道：“陛下，此乃新制成的反射式天文望远镜，用于观测星辰。今夜天气极好，臣正在调试。陛下可要一观？”
明璃点点头，依言走到目镜前，学着沈清韵的样子，俯身将眼睛凑近。然而，目镜中呈现的，只是一片黑暗背景上，若干个比肉眼所见更为明亮、但也仅仅是明亮些的光点，排列成陌生的图案。她看了片刻，直起身，疑惑更深：“朕只看到些更亮的星星，并无特别之处。清韵，你深夜在此，就为看这些？”
沈清韵轻轻摇头，指向东南方天空某个肉眼几乎难以察觉的暗淡星区：“陛下，臣并非单纯观星。臣在尝试寻找、定位一颗特殊的星星——一颗在未来，确切地说，是在四十三年后，将会发生剧烈爆炸，变得极其明亮的星星。古籍中，常将此类突然出现、异常明亮的星称为‘客星’。”
她语气变得悠远：“根据后世记录，夏元一八七年，东南天区将爆发一颗前所未有的明亮客星，其光芒白日可见，传说甚至能用于在夜间看书。臣此刻试图寻找的，便是这颗未来客星爆发前，尚且暗淡的‘前身星’。若能提前数十年找到它，并持续观测记录其亮度、光谱……呃，就是其光的细微颜色变化，直至其爆发，我们将获得关于恒星演化、物质抛射等前所未有的知识。这些知识，即便在臣所知的那个‘未来’，也是未曾有机会如此近距离、长时间观测获取的。”
她顿了顿，声音里带着一种混合了科学热情与历史宿命的感慨：“因为星辰距离我们极其遥远，光线传播需要时间。我们此刻看到的星光，可能是它数十、数百甚至数千年前发出的。像这样有机会提前数十年锁定一颗即将爆发的超新星前身，并持续观测其完整爆发过程的机会，在人类……不，在智慧生命的历史上，恐怕十万年都难得一遇。”
明璃听得似懂非懂，但能感受到沈清韵话语中的郑重与向往。沈清韵继续低语，仿佛在自言自语：“夏元一八七年……那时，臣六十七岁，陛下六十九岁。希望……还能是‘有生之年’吧。”她目光投向更遥远的虚空，“至于历史上另一颗更着名、被后世称为‘天关客星’的爆发，要等到夏元二三五年了。那时，我们怕是都没机会亲眼见证了。”
听到沈清韵谈及未来时语气中不自觉流露出的淡淡伤感，明璃心中微动。她不太明白观测星星为何会引发如此情绪，但本能地想要安慰：“清韵，何必如此感怀？未来之事，谁能尽知。便是真到了那时，朕与你，未必不能亲眼看到。即便……即便真看不到，能提前知晓，留下观测之法与记录，令后世得窥天机，亦是功德。”