西郊公墓，“一片”“新开辟”的“区域”。“黄土”“新翻”，“墓碑”“林立”，大多“还”是“光秃秃”的，“只有”“少数”“刻”上了“名字”。空气里“弥漫”着“泥土”和“青草”的“气息”，“混合”着“一种”“沉重”的“悲伤”。
“追悼会”的“场地”，设在“一片”“相对开阔”的“平地”上。“没有”“花圈”，“没有”“哀乐”，“只有”一面“临时”竖起的“红旗”，在“阴沉”的天空下“静静”地“垂”着。“参加”的人“不多”，“只有”“十几”个，都是“经历过”那场“腥风血雨”的“幸存者”和“知情者”。“大家”“穿着”“朴素”，“表情”“肃穆”，“眼神”里“交织”着“悲痛”、“怀念”和“一种”“难以言喻”的“坚定”。
朱怡贞“一眼”就看到了站在“前排”的蓝心洁。她也“穿”着“黑衣”，“眼睛”“红肿”得“像桃子”，“紧紧”“挽”着旁边一位“头发花白”、“身形佝偻”的老妇人的手臂——那是阿默的“母亲”。老人家“脸上”“布满”了“风霜”的“刻痕”，“眼神”“空洞”而“呆滞”，只是“直直”地“望”着前方，“仿佛”在“寻找”什么，“又”“仿佛”什么“都”“看不见”。
朱怡贞的“鼻子”一酸，“赶紧”“低下”头。
一位“穿着”“洗得发白”军装、“戴着”眼镜的“领导”模样的同志，“走”到“红旗”下，“用”“低沉”而“有力”的“声音”，“开始”“宣读”“悼词”。
“顾慎言同志……左秋明同志……徐昌荣同志……陈默同志……” 一个个“熟悉”的“名字”，“从”他“口中”“缓缓”“吐出”，“伴随着”“简洁”而“凝重”的“生平”和“功绩”介绍。
每一个“名字”，都像“一把”“重锤”，“狠狠”地“敲”在朱怡贞的“心口”！
顾大叔“沉稳”的“笑容”，“谆谆”的“教诲”，“最后”力透纸背的“‘黎明见’**”……
小左“灿烂”的“笑容”，“没心没肺”的“唠叨”，“最后”染血的“‘快走’**”……
老徐“憨厚”的“面容”，“最后”那声“嘶哑”的“怒吼”……
阿默“苍白”的“脸色”，“犀利”的“眼神”，“最后”掷出“密档”时那“凶狠”又“决绝”的“目光”……
“画面”，“一幕幕”，“鲜活”地“闪”过！“声音”，“一句句”，“清晰”地“回响”！
“眼泪”，“早已”“决堤”！“汹涌”地“奔流”而下！朱怡贞“死死”地“咬着”嘴唇，“不”让自己“哭”出声，“肩膀”却“控制不住”地“剧烈”颤抖！
她“感觉”到，一只“温暖”而“有力”的“大手”，“轻轻”地，“覆”在了她“冰凉”的、“颤抖”的“手背”上。
是林楠笙。
他“没有”看她，“目光”“直视”着前方，“侧脸”的线条“绷”得“死紧”，“下颌”的肌肉“微微”“抽搐”。但“握住”她手的“力道”，“却”“坚定”而“沉稳”，“传递”着“无声”的“力量”和“安慰”。
朱怡贞“反手”，“紧紧”地，“用尽”全身力气地，“握住”了他的手。“仿佛”那是“茫茫大海”中“唯一”的“浮木”，是“冰冷黑暗”中“唯一”的“热源”。
“悼词”“宣读”完毕。“领导”同志“缓缓”地，“对着”“红旗”，“对着”那“一片”“新立的”墓碑，“深深地”，“鞠了三个躬”。
“所有人”，“跟着”，“深深地”鞠躬。
“起身”后，“领导”同志“拿”起“一把”“崭新的”“锤子”和“凿子”，“走”到“一块”“刚刚”立好的、“还”“散发着”“青石”气息的“高大”墓碑前。
墓碑上，“暂时”还“是”“空白”的。
“领导”同志“举起”锤凿，“深吸”一口气，“然后”，“用力”地，“沉稳”地，“一下”，“一下”，“开始”“凿刻”！
“叮！叮！叮！”
“清脆”而“沉重”的“凿击声”，在“寂静”的“公墓”上空“回荡”！“每一下”，都像“敲”在“所有人的”“心坎”上！
石屑“纷飞”！“名字”，“一个”接“一个”，“逐渐”在“青石”上“显现”出来！
“顾——慎——言——”
“左——秋——明——”
“徐——昌——荣——”
“陈——默——”
……
“啊——！！！” 阿默的母亲，“终于”“发出”一声“撕心裂肺”的“惨嚎”，“身子”一软，“就要”“瘫倒”下去！蓝心洁“急忙”“死死”扶住她，“自己”也“哭”得“浑身发抖”！
朱怡贞的“视线”，“彻底”“模糊”了！“眼泪”“模糊”了“墓碑”，“模糊”了“人影”，“模糊”了“整个世界”！她“只能”“死死”地“攥着”林楠笙的手，“仿佛”那是“她”与“这个世界”“唯一”的“连接”！
“名字”，“终于”“全部”“刻”完。“鲜红的”油漆，“被”“仔细”地“描”进“深深的”刻痕里。在“阴沉”的天光下，那“一排排”“鲜红的”名字，“红”得“刺眼”，“红”得“悲壮”，“红”得“像”“永不熄灭”的“火焰”！