幽暗的洞穴里，只有温泉水流的汩汩声，以及岩壁偶尔滴落的水珠声，清晰得令人心悸。
陈源背靠着温热潮湿的岩壁，手里握着那面从山谷捡来的、模糊的铜镜。镜中映出的那张脸，陌生而狰狞，血迹、污垢和深陷的眼窝，共同勾勒出一幅末日幸存者的标准画像。但最让他感到陌生的，是那双眼睛——曾经作为主簿的谨慎圆滑，作为领袖的沉重责任，作为丈夫父亲的牵肠挂肚，甚至不久前还残存的一丝对同伴的愧疚与温情，此刻都已消失殆尽。
只剩下一种近乎虚无的平静，以及在那平静之下，如地下暗河般冰冷流淌的生存意志。
赵氏死了。
就在他返回这个洞穴后不久。
他带着那半块硬面饼、新缴获的腰刀和一点火绒回来时，赵氏还蜷缩在原来的位置，似乎睡着了。但当他把东西放下，弄出些许声响时，赵氏却没有像往常一样立刻惊醒，关切地望过来。
洞穴里幽光晦暗，陈源起初并未在意。他实在太累了，伤口的疼痛和精神的虚脱让他只想立刻坐下休息。他靠坐在另一边，费力地嚼着那硬如石头的面饼，就着温泉水吞咽下去。胃里有了点东西，冰冷的四肢才仿佛找回了一丝知觉。
直到他准备处理一下后背的伤口，叫了赵氏两声，却依然没有得到回应时，他才察觉到不对劲。
他拄着拐杖，忍着痛挪过去。赵氏侧躺着，面向岩壁，一动不动。陈源用拐杖轻轻碰了碰她的肩膀，没有反应。他心中一沉，蹲下身（这个动作几乎让他痛呼出声），伸手去探她的鼻息。
气息全无。
手指触碰到她的脸颊，一片冰凉，早已失去了活人的温度。尸僵似乎都已经开始出现。
陈源缩回手，就着洞穴顶部苔藓的微光，仔细看了看。赵氏脸上并没有痛苦或惊恐的神色，反而是一种彻底的平静，甚至带着一丝解脱般的松弛。她的眼睛闭着，嘴角微微下垂，像是终于卸下了所有重担，沉入了永久的黑甜乡。
怎么死的？伤势？她明明没有在刚才的混乱中受到致命伤。惊吓过度？心力交瘁？还是这温暖洞穴中某种看不见的毒气？陈源不知道，也不打算深究。或许就是连日来的饥饿、恐惧、悲伤，加上目睹所有同伴惨死后精神彻底崩溃，让这具早已透支的身体选择了最直接的罢工程序——心脏停止了跳动。
没有挣扎，没有遗言，就在他离开的这段时间里，静悄悄地走了。
陈源默默地看着赵氏冰冷的尸体，看了很久。心中没有波澜，没有悲伤，甚至没有多少意外。仿佛这只是预料之中的、必然会发生的一幕。最后一名同伴，以这种方式，退出了这场残酷的生存游戏。
也好。
这两个字自然而然地浮现在他脑海，冰冷而清晰。不用再面对如何安置她的难题，不用再考虑一个累赘对逃亡的影响，不用再被任何“同伴”、“责任”之类的概念束缚。所有的拖累、所有的软肋、所有可能导致犹豫和错误决策的情感联系，至此，被彻底斩断。
他伸出手，合上了赵氏未曾瞑目（其实闭着）的双眼——这或许是他能为这位一路跟随、照顾他到最后的女仆，所做的唯一，也是最后一件带有“人味”的事。动作机械，没有多余的感情。
然后，他开始冷静地搜检赵氏的遗物。她身上几乎一无所有，只有几片破烂的布条，一个空空如也的小布袋，以及一块用来包头、同样脏污不堪的旧布巾。陈源拿走了那块相对大些的布巾，可以用来包扎或者过滤。至于尸体……他看了一眼温泉溪流。水流不算急，但足以带走一具不重的尸身。