“第四，也是最关键的一点。”林枫说，“改变我们的工作方式。省厅干部下基层，不能只听取汇报、看观摩点，必须随机走访，深入田间地头，与群众面对面交流。要听得进刺耳的话，看得见真实的问题。”
王处长抬起头，看着林枫：“你知道这意味着什么吗？意味着我们要自我革命。过去那套听汇报、看材料、开座谈会的工作方式，要彻底改变。会有阻力，会有不适应。”
“我知道。”林枫点头，“但如果不改，试点就会走样，改革就会变形。”
“好。”王处长拍板，“就按这个思路准备推进会。你负责起草会议方案和新的考核办法。我会向厅长汇报。”
接下来的三天，林枫带着小刘、小周投入紧张的工作。他们查阅了大量资料，参考了国内外参与式发展的经验，结合试点工作实际，起草了《农业技术适应性推广试点工作考核评价办法（试行）》和《关于破除形式主义、扎实推进试点工作的若干意见》。
小周负责数据测算，小刘负责案例收集，林枫负责整体架构和文字润色。办公室的灯光常常亮到深夜。
第三天晚上，林枫收到一封厚厚的信。是怀山县谭局长寄来的。
“林工敬启：您从永丰回来后，我听说了一些情况。心有戚戚，夜不能寐。今写信，非为汇报工作，只想说几句心里话。”
“我们怀山试点启动以来，确实取得了一些进展。老农顾问团提了三十多条建议，我们采纳了十八条；小型播种机试制了五台，群众反映‘好用’；‘金点子征集’收到两百多条建议，我们正在分类整理。”
“但问题也不少。有些村干部还是老思想，认为‘上面怎么说就怎么做’，不愿意听取群众意见；有些群众也有顾虑，怕提了意见不被采纳，还遭人笑话；我们农技站的技术员，有的还是习惯‘我讲你听’，不会和群众平等交流。”
“最让我头疼的是，县里有些领导开始关心试点工作——这本来是好事。但他们关心的方式，是问‘什么时候出经验’‘什么时候能开现场会’‘能不能上省报’。我解释，试点要慢慢来，要扎实。他们嘴上说‘对对对’，但眼神里透着着急。”
“林工，我有时候很矛盾。一方面，我知道试点不能急，要像种树一样，慢慢扎根；另一方面，又感到无形的压力，好像不快点出成绩，就对不起各方期待。”
“今日写信，是想问问您：这试点之路，到底该怎么走？既要扎实，又要见效，这个度如何把握？”
信写得很朴实，但字里行间透着一个基层干部的真诚和困惑。林枫读了三遍，沉思良久。
他铺开信纸回信：
“谭局长：信收悉，深有同感。您提出的困惑，正是试点工作最核心的难题——如何在急功近利的环境中，保持定力，扎实前行。”
“我的思考是：第一，区分‘见效’与‘见影’。见效是实在的改变——群众观念的转变，实际问题的解决，可行方法的形成。这些可能需要时间，但根基牢固。见影是表面的光鲜——漂亮的数字，热闹的场面，媒体的报道。这些来得快，但去得也快。”
“第二，建立‘过程性成果’概念。不是只有最终结果才是成果。群众从‘不敢说’到‘敢说’，从‘被动听’到‘主动问’，这就是成果；干部从‘指挥者’变成‘协作者’，从‘传授者’变成‘学习者’，这也是成果。这些过程性成果，要记录，要重视。”
“第三，敢于说‘不’。对不切实际的要求，对急功近利的催促，要敢于解释，敢于坚持。试点不是快餐，是文火慢炖。这需要勇气，但唯有如此，才能炖出真滋味。”
“您做得很好。老农顾问团、小型播种机、金点子征集——这些都是扎实的探索。请继续，勿急躁。春天播种，秋天收获，这是自然的规律，也是改革的规律。”
“另，省厅即将召开试点工作推进会，重点讨论破除形式主义、回归试点本真。届时请您参会，分享怀山的经验与困惑。真实的声音，最有力量。”
信写完后，林枫没有立即封口。他走到窗前，看着城市璀璨的夜景。远处，火车站的方向传来隐约的汽笛声。
他想起了很多。想起永丰县那位说实话的老太太，想起怀山县谭局长信中的困惑，想起小陈在田埂上试验的身影，想起苏念卿说的“改革如试验，总有失败”。
是啊，改革从来不是一条笔直的路。它有曲折，有反复，有困惑，有挣扎。但正是这些真实的困惑和挣扎，才让改革有了温度和深度。
回到桌前，林枫在信的末尾又加了一句：“试点之路，道阻且长。但只要我们脚步踏在真实的土地上，耳朵听着真实的声音，眼睛看着真实的问题，这条路，就不会走偏。”
封好信，贴上邮票。林枫关掉办公室的灯，走进夜色中。
早春的夜风带着寒意，但已经能闻到泥土解冻的气息。路边的梧桐树，嫩芽在路灯下泛着微光。
他知道，接下来要走的，是一条更难的路。要打破几十年的工作惯性，要改变根深蒂固的思维模式，要顶住各方的压力和期待。
但这条路必须走。因为只有走下去，那些在泥土中耕耘的人，那些在田埂上探索的人，那些在基层坚守的人，他们的努力才不会白费，他们的智慧才不会埋没。
就像这个早春的夜晚，虽然还有寒意，但生长的力量，已经在每一寸土壤中涌动。而他要做的，就是为这份力量，扫清障碍，开辟空间。
林枫深吸一口气，脚步坚定地走向宿舍。路灯将他的影子拉得很长，很长，仿佛在丈量这条改革之路的长度。
而路的尽头，是春天。是真实的、扎实的、充满生命力的春天。