然后，他抽出短刀，划开手腕。
三滴精血，落入锅中。
“咚。”
一声轻响，如同敲响丧钟。
整座灶宫猛然一震，地底传来低沉呜咽，仿佛有无数人在黑暗中翻身、坐起、睁眼。
锅底的黑色结晶开始融化，缓缓渗入锅壁纹理，竟组成了一幅幅模糊画面：有人抱着孩子哭喊，有人跪地乞讨，有人在雪夜里分食最后一块窝头……
陆野看着这一切，眼神平静。
这是他们的记忆，也是他们的饥饿。
他缓缓盖上锅盖，低声说道：
“第一道菜，得先喂最饿的那个。”
灶膛内，幽蓝火焰无声跃动。
而在那火焰深处，隐约可见一双眼睛，正透过灰烬，静静望着他。
子时，焚灶谷的地脉开始低吟。
月隐云后，天地如墨，唯有那扇黑曜岩巨门内透出幽蓝火光，像是一口通往冥界的灶眼，在死寂中缓缓呼吸。
陆野立于古锅之前，手腕上的血痕已凝成赤珠，三滴精血早已沉入锅底，与残羹冷炙交融，化作一道唤醒亡魂的引子。
他深吸一口气，掌心按在青铜古锅之上。
冰冷的金属竟传来脉动般的震颤，仿佛这锅不是死物，而是沉睡千年的活灵。
“第一道菜。”陆野低声开口，声音不大，却穿透了地底阴寒，““粗粮窝头”——糙粉为骨，乳汁为心。”
他从怀中取出一袋灰扑扑的杂粮粉，是他在废土边缘村落里捡来的边角料，连猪都不愿多嗅一口。
但他知道，正是这样的“粗鄙”，才配得上那个死在雪夜里的哺乳妇人——她临终前最后一口没咽下的，就是半块发霉的窝头，怀里孩子还在哭，而她只能用干裂的唇去蹭孩子的嘴，假装有奶。
陆野将粉倒入锅中，又从玉瓶中小心取出一滴乳白色液体——那是他以“龙涎养元膏”配合异兽母体荷尔蒙提炼而出的“伪乳”，虽非真品，却承载着他七日来对那份执念的共情。
火未燃，气自生。
锅底龟裂的黑晶忽然泛起微光，如同干涸河床迎来春汛。
一股极淡、极朴的香气悄然升起，不似珍馐，却直击人心——那是饥饿年代最奢侈的味道，是活下来的希望。
锅盖掀开刹那，小碗婆的身影静静浮现。
她佝偻着背，眼中不再空洞，而是映着那枚焦黄粗糙的窝头。
她颤抖着伸出手，接过，轻轻咬了一口。
没有咀嚼声，她的形体却开始泛出暖光，皱纹舒展，嘴角扬起一丝久违的笑意。
“够了……我吃饱了。”她轻声道，身影如烟散去，唯有一只豁口瓷碗落在地上，碗底刻着一个“安”字。
风，似乎松了一瞬。
但陆野没有停。他知道，这只是开始。
第二道菜，他亲手揉面，细如发丝却不断根，投入清水中，佐以几片枯姜、一撮盐粒。
无油无肉，唯有一股温润汤香缓缓升腾。
““清汤面”。”他喃喃，“敬老厨玄烛。”
火焰骤然扭曲，忽明忽暗，仿佛有人在火中喘息。
空中浮现出一道苍老虚影——白发披肩，围裙染血，手中还握着一把断刃。
玄烛的残念凝视着那碗面，久久不语。
终于，他抬起手，对着陆野，缓缓抱拳。
火熄，影散，面尽，汤干。
第三道菜，陆野将所有剩余残料尽数倾入锅中——馊粥、碎饼、焦米、烂菜，甚至包括悔言僧供奉的一缕香灰。
百味混杂，不分贵贱，不辨来源。
““无名杂烩”。”他声音低沉，“敬所有被遗忘的人。”
锅盖合上，整座灶宫开始共鸣。
地底深处传来万千低语，像是无数喉咙同时咽下一口热食。
地脉元能如潮涌动，沿着骨灯、岩壁、符文一路奔流，最终汇聚于古锅之上。
嗡——！
一声宏鸣响彻地下，青铜古锅竟离地三寸，悬浮而起！
就在此刻，陆野识海剧震！
赤心猛然膨胀，撕裂神魂束缚，化作一团跳动的心脏虚影，冲出天灵，悬于灶顶。
婴儿脸睁开双眼，嘴巴张开，吐出一幅横亘星海的惊世画面——
虚空之中，一张巨大餐桌贯穿宇宙，尽头处，一道背影缓缓转头。
面容模糊，看不清五官。
但那只手，握着一把铜勺。
和陆野腰间挂着的那把，一模一样。
陆野望着那背影，咧嘴一笑，眼中无惧，唯有明悟：“原来你不是系统……你是上一个，没能吃完这顿饭的人。”
话音落下，风停，火熄。
古灶最后一缕热气升腾，袅袅飘散，仿佛有谁在耳边轻叹：
“谢谢，我吃饱了。”
而此时，远在千里之外的荒原上，一辆锈迹斑斑的机甲战车正破风前行。
车身上漆着三个褪色大字——野火号。
风沙如刀，割裂长空。
灰毛狗突然暴起，双目赤红，对着前方虚空疯狂撕咬，鼻孔渗出血丝。
它呜咽着，爪子刨地，仿佛看见了什么常人无法触及的恐怖景象——
无数无头尸影，在沙丘之间沉默穿行，肩扛手提，搬运着一只只焦黑扭曲的饭盒……