忽明忽暗，最终——
熄灭。
就在那一刻，整片坟场响起细微的“咔嚓”声。
那是数千块墓碑上的“味铭文”同时剥落，化作粉尘，如雪般升腾而起，飘向无垠夜空。
每一粒灰烬，都承载着一段被遗忘的味道，一句未曾出口的告别，一顿没能吃完的饭。
它们终于，可以安息了。
风起了。
吹散残雾，也吹动陆野的衣角。
他站在人灶之前，望着漫天飞灰，心中前所未有地清明。
有些饭，不该靠挖骨头做。
有些记忆，不该靠仇恨延续。
真正的食道，不是审判，是承载；不是复仇，是共担。
远处，晨曦微露。
食碑老翁拄着拐杖，一步步走向第一座坟。
他不再啃碑，不再以碑灰为食。
而是缓缓掏出随身携带的粗盐，颤抖着撒在碑顶。
风吹过，盐粒如星屑洒落。
他仰头望着渐亮的天，嘴唇微动，似有千言万语，却终归沉默。
食碑老翁的声音沙哑如风刮过石缝，却像一柄钝刀，缓缓割开了千坟原百年不散的阴霾。
他佝偻着背，将最后一撮粗盐洒在墓碑顶端，那盐粒在晨光中泛着微光，像是为亡者点起的第一盏灯。
陆野站在人灶废墟前，铜勺斜指地面，余温未散。
他听见了——不只是耳畔的风，更是体内那一声声来自“赤心”的低鸣。
自从掌握“血食通灵”，他的五感早已超越凡俗，能尝出仇恨的苦涩、记忆的腥甜，甚至……灵魂的滋味。
而此刻，识海深处那颗跳动的赤色心脏，正轻轻搏动，仿佛在回应某种遥远的召唤。
“你要继续往前走，就别想着当什么救世主。”食碑老翁拄着拐杖，一步步朝他走来，眼窝深陷，却亮得吓人，“真正的厨师，不是给鬼做饭的人，是敢和鬼同桌吃饭的疯子。”
空气凝滞了一瞬。
然后，陆野咧嘴笑了。
那笑容不羁、张狂，带着一丝近乎挑衅的狠劲。
他猛地举起手中铜勺，狠狠敲向主灶边缘！
“铛——！”
一声巨响撕裂黎明，惊起寒鸦无数。
铜音震荡，如战鼓擂动，九口黑锅齐齐震颤，残存的饭香随风卷起，竟化作一道肉眼可见的乳白色气流，盘旋升腾。
“那今晚加餐——“人肉包子”，谁敢尝？”
死寂。
连风都停了。
所有人瞪大双眼，望向陆野，仿佛他真的已经疯了。
在这片埋葬了无数冤魂的坟场，说要做人肉包子？
这不是亵渎，是什么？
可就在这令人窒息的沉默中，一个苍老的声音响起。
“我吃。”
众人猛然回头。
老凿牙颤巍巍地站起身，脸上还残留着血泪的痕迹，但眼神却前所未有的清明。
他望着陆野，嘴角扯出一抹苦笑：“那年吃的那块腊肉……本来就是人肉。战友的肉。他们分给我，是为了让我活下来，替他们看看天亮。”
他声音不大，却像一把铁锤砸进每个人的心脏。
凌月低头看着手中仪器，原本紊乱的“味觉图谱”竟在这一刻趋于平稳，一条淡金色的波纹缓缓延展——那是“共感”的开端，是怨念被接纳后的松动。
陆野没有说话，只是默默点头，转身走向野火号。
这辆由废弃装甲车改装而成的移动餐馆，在晨曦中缓缓启动。
烟囱喷出浓白蒸汽，如同巨兽苏醒的吐息。
车轮转动，碾过焦土与碎骨，发出沉闷的轰鸣。
凌月站在车门前，望着千坟原上空飘散的灰烬，轻声问：“我们真的平息了他们的怨吗？”
陆野立于车头，迎着寒风，手中铜勺折射出刺目的晨光。
他目光深远，仿佛穿透了百年的血雾。
“不。”他淡淡道，“我只是让他们知道——有人愿意听他们说，当年那顿饭，到底有多难吃。”
话音落下，识海骤然一震。
赤心轻轻一跳，那张婴儿般的脸缓缓睁开眼，瞳孔如熔岩流转，无声吐出一行燃烧般的字迹：
“下一站：终焉灶房——请准备接待‘那位’客人”
陆野眯起眼，嘴角扬起一抹冷笑：“行啊，但得提前说好——我的灶台，不接圣人单。”
风卷残雪，车轮碾过冻土，留下一道蜿蜒如筷痕的轨迹。