老子不做哑巴菜
茅屋内烛火摇曳，昏黄的光在剥皮墙上缓缓爬行，那些写满菜名的人脸仿佛活了过来，嘴唇微张，无声低语。
空气里弥漫着腐油与血墨混合的腥气，令人作呕。
闭口先生站在阴影中，十七道缝合线随着呼吸微微起伏，像是有无数筷子在他脸上钉魂镇魄。
他缓缓抬起手，从梁上取下那只锈蚀铁罐，指尖轻抚封口——“余烬膏”。
“这就是你们要找的‘绝口羹’？”他冷笑，声音如钝刀刮骨，“第九将军战死后，元神不散，怨念凝膏，凡食者舌根溃烂，终生不能言真话。当年贵胄争抢此物，只为让忠臣变哑奴。”
陆野站在灶前，铜勺横握手中，指节泛白。
他盯着那罐子，眸底寒焰翻涌。
原来如此……不是疗伤续命的药膳，而是专为诛心而生的毒羹。
用饭杀人，比刀更狠，比锁更牢。
“所以你娘不肯做，他们就逼她吃？”陆野声音冷得像冰渣子。
苏轻烟却已上前一步，一把夺过铁罐，指尖颤抖地抚过罐身铭文。
那是一串极小的编码，属于基地高层密档序列。
她的瞳孔骤缩，脑海中电光火石般闪过幼时记忆——母亲总在深夜偷偷烧毁菜单，嘴里喃喃：“不能做，不能传……那是吃人的规矩。”
她咬牙，声音几乎是从喉咙里撕出来的：“不，她是替我吃了第一口——否则我早被人做成‘养魂膳’献给宗师。”
那一刻，所有碎片终于拼合。
她是天生精神力觉醒者，是稀有的“味感通灵体”，能感知食材中的情绪残响。
三十年前，某位垂死宗师欲借童女之魂重铸神识，而她，正是祭品。
可母亲发现了计划，连夜将她藏进拾荒车队，自己却留
她本有机会逃出生天，却因牵挂女儿折返，在风雪夜被人押回，关进这间茅屋。
陆野猛然掀开炉灶下方暗格，灰尘簌簌落下。
里面静静躺着一件残破围裙，布面焦黑，边缘烧卷，但中央绣着一行褪色红字：
“轻烟周岁·母手制”
苏轻烟跪倒在地，将围裙紧紧抱入怀中，肩膀剧烈颤抖。
没有哭声，只有压抑到极致的喘息，像一头受伤的母兽在暗夜中舔舐伤口。
远处，焦勺妪拄着拐杖蹒跚而来，枯瘦的手捧出一只双耳漏勺，铜身斑驳，一侧耳柄断裂。
“三十年前，有个女人冒雪来还这只勺。”老人声音沙哑如砂纸摩擦，“她说：‘灶火未熄，孩子还有家。’我等她到现在……没想到，等来的是一口空锅。”
凌月立刻启动精神扫描仪，聚焦勺底残留物。
数据飞速滚动，最终定格在一组分子结构图谱上——微量“余烬膏”成分，与系统数据库比对成功，匹配度98.7%。
结合系统逆推时间线，一段尘封画面浮现眼前：
苏母逃出基地当晚，曾在井边短暂停留，用这只漏勺舀水清洗伤口。
就在那时，亲信背叛，埋伏突袭。
她被打晕押回，七日之内，每日被灌下一碗“绝口羹”，直至喉骨尽碎，声带腐烂，连呜咽都发不出。
而最后一晚，她拼尽残存意识，咬破手指，在围裙内侧写下三个字——
“别回来。”
没人知道她是怎么活过那七天的。
但她活着，就是为了不让女儿踏上这条路。
陆野低头看着锅中残余的“未竟羹”，墨黑汤面依旧浮着血金油膜，宛如星河倒悬。
可此刻，它不再只是回忆的载体，而是债。
血债。
他缓缓抬头，眼中杀意如潮，几乎凝成实质。
银丝自手腕暴闪而出，缠绕脉络，刺入心口，隐隐传来灵魂被撕裂的痛楚。
但他笑了。
“既然他们用饭杀人……”他低声说道，铜勺轻轻敲了敲锅沿，发出一声清越震鸣，“那我也用饭讨债。”
折筷僧踏林而来，背负巨篓，内装万千断筷，每根都带着执念断裂的痕迹。
他立于门口，合十低首，袈裟破旧却整洁。
“断筷盟立誓：胜者持箸，败者折刃。”他声音平静，却穿透人心，“但真正的戒律只有一条——‘不得以味控人心’。你们手中的羹，正是违背此誓的产物。”
陆野转身看他，目光如刀：“那你告诉我，若规矩本就是枷锁，破它算不算罪？”
折筷僧沉默片刻，缓缓摇头：“若为唤醒沉默者开口，不算罪。是罚。”
陆野笑了，笑容冷冽如霜。
他取出“余烬膏”，撬开封泥，一股灰黑色雾气升腾而起，瞬间扭曲了烛火光影。
他将膏体倒入主灶大锅，又抓起一把断筷灰烬洒入，再引焦勺妪井中之水三瓢——那水清冽异常，据说源自废土最深的地脉泉眼，曾洗过千百亡魂之口。
最后，他闭目凝神，任由系统银丝强行抽取体内情绪。