一道漆黑怒焰自心口剥离，化作一缕浓稠如墨的液体滴落锅中。
“沉默之怒”——他曾无数次目睹弱者被堵嘴、被抹去姓名、被当成食材标价贩卖，却只能隐忍前行。
这份压抑多年的愤怒，终于找到了出口。
锅中渐沸，却不冒热气，反而寒雾蒸腾。
汤面开始翻涌，浮现出一张张模糊的脸——有的张嘴呐喊，有的泪流满面，有的无声嘶吼……
全是曾被“绝口羹”吞噬言语的灵魂。
火焰幽蓝，照得众人面目森然。
陆野手持铜勺，慢条斯理搅动汤羹，口中低语如咒：
“这一锅，我不求谁赦免。”
“我只要——”
“一个能说话的世界。”锅中寒雾翻涌，幽蓝火焰无声舔舐着铁壁，整间茅屋仿佛被拉入一个不属于现世的维度。
那些浮现在汤面上的灵魂面孔愈发清晰，哀鸣不响于耳，却直刺心魂。
陆野手持铜勺，稳如山岳，目光沉静地注视着即将成型的“开口菜”——这一锅，不是疗伤续命，也不是突破境界，而是要将三十年来被强行封喉的真相，一口一口，煮出来。
就在此时，空气骤然一凝。
闭口先生双目暴睁，十七道缝合线齐齐崩裂，血丝顺着脸颊蜿蜒而下。
他猛地抬手，袖中寒光炸裂——三百六十五把餐刀凭空旋起，刀刃交错，化作一道银色风暴，直扑灶台！
“毁了它！不能开口！一开口……我们都得死！”他的声音破碎嘶哑，像是从地狱深处爬出的亡魂在呐喊。
刀风割裂烛火，气流如刃，刮得人皮肉生疼。
苏轻烟瞳孔猛缩，本能想扑向灶台，却被一股无形之力轻轻推开——是陆野的元能屏障。
陆野不动。
他甚至没有抬头。
只是将铜勺轻轻一敲，铛——
清音荡开，如古寺晨钟，又似星河坠地。
刹那间，满屋断筷齐震！
折筷僧背篓中万千残筷竟自行飞出，在空中划出玄奥轨迹，彼此拼接、咬合，竟在虚空勾勒出一幅巨大影像——
一位女子跪坐于井边，双手颤抖地捧起一只漏勺，舀水清洗臂上伤口。
风雪漫天，她身上围裙已被鲜血浸透，却仍死死护住怀中襁褓。
她嘴唇微动，无声说出三个字：
正是苏母临终前最后的画面！
闭口先生身形剧震，如遭雷击，三百六十五把餐刀瞬间失控，叮叮当当落了一地。
他踉跄后退，瞪大双眼，喉咙里发出不成调的呜咽：“我……我本可救她……那天我在井外……我听见了……但我怕……我怕他们也给我灌‘绝口羹’……”
他双膝一软，跪倒在地，脸上血泪交织。
三十年的沉默，三十年的自欺，终于在这一刻被彻底撕开。
苏轻烟缓缓上前，手中紧握那件焦黑残破的围裙。
她没有看闭口先生，只是低头凝视着锅中翻腾的魂影，声音轻得像梦呓，却又坚定如铁：
“现在不怕了。”
她扬手，将围裙投入锅中。
布料触汤即燃，化作一抹赤红火光，融入汤底。
刹那间，整锅“开口菜”轰然一颤，寒雾倒卷，幽焰冲天三尺，一道低沉却清晰的女声自锅中传出，仿佛穿越时空而来：
“我说完了。”
陆野伸手，舀起第一勺浓汤，走向瘫坐在地的闭口先生。
铜勺递至唇边，热气氤氲，映着他冷峻的侧脸。
“吃不吃？”他语气平静，却带着不容抗拒的压迫，“吃了可能疯，不说——你这辈子都白活了。选一个。”
老厨浑身颤抖，泪水横流，最终张开干裂的嘴唇，含住了那一勺滚烫的汤。
入口瞬间，他身体剧烈抽搐，腹中响起连串话语，像是千万个声音在他五脏六腑中争先恐后地咆哮：
“周仓谷藏‘活体食谱库’，用人脑储味……白面郎是最后一个逃出来的记录官……将军府地窖埋着三百具‘味奴’尸骸……高层每月献祭童男童女炼‘元神羹’……”
每说一句，他嘴角便溢出一丝黑血，但眼神却越来越亮，越来越自由。
话尽，他仰面倒下，嘴角却扬起三十年来的第一个笑容：
“我……又能说话了。”
窗外，风止树静。
整片断筷林忽然微微颤动，继而，每一根插在地上的断筷竟缓缓竖立，如同被无形之手牵引，齐刷刷指向废土深处某一方向——
焚灶谷腹地，荒沙裂谷之间，一座刻有“终焉灶房”的古老石门，在月光下悄然浮现轮廓，仿佛等待一场迟到三十年的开启。
而在屋内，那口承载万魂之语的悲鸣锅，虽已熄火，却仍在轻轻震颤，锅底深处，传来细微却密集的啜泣声，像是有什么东西，正在黑暗里，慢慢醒来……