远处，老焊工抱着断腿孩童艰难行走的身影映入窗棂。
那是他曾偷偷塞过馒头的陌生人，也是他唯一记得的善意。
男孩颤抖着，缓缓抬头，望向窗外。
风拂过窗纸，带来一丝不属于这里的气息——泥土、青草、还有晨露的味道。
一滴泪，终于顺着他枯槁的脸颊滑落。
清澈见底，毫无杂质。
触地瞬间，轰然化作一颗璀璨水晶，静静躺在地面，内部光影流转，竟映出一片湛蓝无垠的天空。
晶泪坠落的刹那，陆野五指猛然张开，那滴从男孩脸颊滑落、凝聚了百年悲恸与第一缕自由意志的泪珠，在空中划出一道璀璨轨迹，直坠井心。
“轰——！”
古井仿佛被唤醒的巨兽，发出沉闷的咆哮。
黑水如沸，翻涌着向上冲起数丈高，腥臭气息裹挟着腐朽的记忆四散喷溅。
然而就在下一瞬，陆野掌中玉瓮倾倒，最后一小坛“真心酿”如银河倒灌，银光倾泻而下！
香气不再是弥漫，而是炸开！
整座无盐镇的地脉都在震颤，那些埋藏在废墟下的泪瓶——曾被权贵收藏、被武者争抢、被静默卫当作统治工具的黑色结晶——纷纷爆裂！
漆黑液体如蛇般逆流而上，沿着墙壁、地面、断裂的管道，疯狂回溯至井口，尽数没入沸腾的井水中。
黑转灰，灰转清。
汩汩之声渐起，清澈甘泉自井口漫溢而出，带着淡淡的暖意与生机，缓缓流淌过街道、浸润干裂的土地。
一滴泉水落在枯骨上，竟有细微血肉萌生；一滴落入瓦砾缝隙，微不可察的绿意悄然浮现。
陆野站在井边，识海骤然剧震！
赤心悬浮于脑海中央，剧烈搏动，宛如活物心脏。
那张始终沉默的婴儿脸，终于缓缓张口，无声地吐出一句话：
“我也……想哭一次。”
话音未落，一滴殷红如血的泪，自赤心眼角滑落。
那一滴血泪穿过识海屏障，降临现实，凝成一块拳头大小的赤红晶石，通体透亮，内部似有低语回荡：“谢谢你……让我知道，痛也是活着。”
陆野单膝跪地，伸手接住晶石，滚烫如熔岩，却让他心头一片清明。
原来系统不是冷酷任务机。它也曾是某个哭泣的灵魂。
他低头看着掌心的赤红晶石，又望向井边那个蜷缩后依旧昏睡的晶泪童，喉头微动。
他知道，这口井从此不再是禁锢之源，而是新生之眼。
晨光终于刺破云层，洒在残垣断壁之上。
幸存者们抬出老焊工的遗体，他至死紧攥着半块焦黑汤匙，指节僵硬如铁。
一名少年哽咽着宣读遗言，声音颤抖却清晰：
“别让下一代，忘了怎么哭。”
人群寂静，唯有风穿街而过，卷起几片灰烬。
陆野缓缓站起，脱下染血的外衣，从餐车底层取出一条粗布围裙，轻轻系上。
他将那块赤红晶石稳稳嵌入野火号主灶的核心凹槽。
“呼——”
火焰腾然升起，竟是赤金色，炽烈中带着悲悯温度。
火舌舔舐锅底的瞬间，一行燃烧的文字凭空浮现，烙印在所有人瞳孔深处：
“告天下食客书·续篇”——
你们吃的每一口麻木，都是别人不敢流的泪。
现在，轮到你们自己尝尝，什么叫被爱过的滋味。
话音落下，野火号引擎低吼，履带碾过湿润的新土，缓缓启程。
身后，无盐镇废墟之中，一株嫩芽破土而出，在晨风中轻轻摇曳。
而远方天际，风雪已歇，大地龟裂如蛛网，九千座锈蚀的灶台环形排列，黑烟凝滞不散，仿佛等待一场久违的点燃……