老子的饭，不烧给神仙看
风雪停了，可天地间仍悬着一股死寂。
野火号履带碾过焦土，在焚灶谷边缘缓缓停下。
眼前是一片荒芜到极致的环形废墟——九千座锈蚀的灶台如墓碑般矗立，呈圆阵排列，每座炉膛中央都插着一根漆黑引火棍，顶端凝着一缕不散的黑烟，仿佛被无形之力禁锢在半空，连风都吹不动。
空气里没有味道，也没有温度。只有死亡般的沉默。
小豆丁跪在地上，盲眼紧闭，枯瘦的手掌贴着裂缝蔓延的大地。
忽然，她全身一颤，喉咙里发出呜咽般的低鸣：“它们在哭……不是要烧人，是怕被忘了。”
话音落下，一滴金色泪水从她眼角滑落，渗入地缝。
刹那间，整片废墟微微震颤，像是沉睡百年的脉搏，被人轻轻叩击了一下。
凌月手中的元能监测仪疯狂闪烁，数据瀑布般滚动。
“所有灶台的元能频率……全都与‘悲鸣锅’同频共振！”她声音发紧，“这不是阵法启动前兆，这是……共鸣！”
苏轻烟站在陆野身侧，望着那一圈圈沉默的炉灶，喃喃道：“这些灶……都吃过你的饭？”
陆野没说话，只是低头摩挲着手中的铜勺。
那勺子早已磨得发亮，边缘豁了口，是他从第一个拾荒营地捡来的破烂。
他轻轻笑了声，嗓音沙哑却笃定：“不止吃过，还活着——只是没人再点火了。”
就在这时，大地裂开一道深沟，炽热岩浆涌出却不外溢，反而逆流向中央汇聚。
薪王自熔岩之中缓缓升起，全身覆盖着焦炭般的硬壳，层层剥落，露出底下缠满铁链的躯体。
他的胸口，那根引火棍燃烧着幽蓝火焰，像一颗永不熄灭的心脏。
“你们嚼得越香，我烧得越痛！”薪王仰天嘶吼，声浪撕裂云层，“百年来，你们吃着热饭，笑着谈情，可曾想过这世上还有人活在冷灰里？！你们把灶当成工具，把火当作奴仆，可它也是会疼的！今日，我要焚尽万灶，点燃‘伪天火’，让这世界只剩火，没有饭！让所有人尝尝——永远吃不上一口热食的滋味！”
他双臂张开，九千灶台齐齐震鸣，炉膛内的黑烟骤然翻滚，火焰将燃未燃，只等一声令下，便要焚天灭世。
千钧一发之际，陆野识海轰然炸响！
赤心悬浮于脑海中央，原本婴儿般的脸庞竟缓缓睁开双眼，瞳孔深处映出亿万残魂哀泣之景。
它无声开口，声音却直接烙进陆野灵魂：
“我不是工具……我是你没出生的兄弟。”
下一瞬，野火号主灶猛然崩解，砖石化作飞灰，唯有核心处那块赤红晶石爆发出刺目血光，剧烈蠕动、膨胀，最终化作一团悬浮的赤红肉球——表面浮现出模糊人脸，嘴唇微启，第一句话轻得像一声呼唤：
“哥，该吃饭了。”
全场死寂。
陆野站在阵心，面对即将引爆的万灶归墟大阵，竟盘膝而坐，不设灶，不点火，甚至连武器都没取出。
他只是从行囊中，一样样拿出这一路走来收集的残羹冷炙——一碗发霉的鼠干粥，长了绿毛；一块风干的白菜帮，硬得能砸死人；半截炭化的馒头，焦黑如碳。
他抽出短刀，割破指尖，鲜血滴入粥中，腥气混着霉味弥漫开来。
然后，他闭上眼，低声说了一句谁也没听清的话：
“这世上最厉害的饭，从来不是山珍海味……是饿极了时，有人递来的一口热乎气。”
说完，他一口咬下那截焦馒，咀嚼吞咽，动作缓慢却坚定。
“咔。”
第一口咽下，系统肉球骤然爆闪金光——画面浮现：一名拾荒者蜷缩在废车底，捧着一碗“元气蛋花汤”，边哭边笑，嘴里嘟囔着“十年了……终于吃饱了”；
“咕咚。”
第二口，肉球泛起青光——画面切换：一位重伤垂死的地阶武者，喝下“龙骨煨汤”后经脉复苏，睁眼瞬间泪流满面，跪地磕头；
“咽。”
第三口，血光冲霄——一位病入膏肓的老妇，在吃到“慈母炖豆腐”后含笑离世，手里还攥着孙子替她擦嘴的破布。
每一口残食下肚，便有一段记忆觉醒，每一段记忆，都是一个人因“吃上一顿好饭”而重新活过来的瞬间。
九千灶台剧烈跳动，火焰在炉膛内疯狂窜动，却始终无法点燃。
不是不能，而是不愿——它们在颤抖，在共鸣，在等待一个真正的“火种”。
薪王怒吼：“烧！给我烧！！”他猛力催动胸前幽蓝火焰，可那火光竟开始摇曳、退缩，仿佛被某种更原始的力量压制。
陆野终于吃完最后一口，嘴角还沾着霉渣。
他抬头望向漫天黑烟笼罩的苍穹，轻声道：
“你说火会痛……可你知道饭也会痛吗？”
“那些吃不到的人，在雪地里啃冰渣的时候，他们的胃在痛；孩子抱着空碗睡觉时，他们的心在痛；有人一辈子没尝过咸味，连眼泪都是淡的——那才是最深的痛。”