他缓缓站起，伸手抚过系统肉球，那团赤红之物竟温顺地贴近他掌心，像一只终于找到归途的幼兽。
风起了。
卷起灰烬，拂过锈灶。
某一座最近的炉膛中，黑烟忽然扭曲了一瞬，仿佛有谁，在很久很久以前，也曾在这里，守着一锅快糊的粥，等着一个晚归的孩子回家。
薪王跪在焦土之上，浑身颤抖，像一尊被风化百年的石像终于裂开缝隙。
他手中那截焦黑的馒头还在冒着微弱热气，那点温度顺着指尖蔓延，一路烧进早已冻结的心脏。
“……暖暖手，别饿着。”
母亲的声音，时隔百年，竟从这口残食中苏醒。
他想吼，想撕碎这一切虚伪的温情，可喉咙像是被什么堵住了——不是灰烬，是记忆。
是那个雪夜，他蜷缩在倒塌的屋檐下，母亲用最后半块饼替他捂手，自己却冻毙在黎明前的黑暗里。
那一夜之后，他再没吃过一口热饭，只记得火的味道：焚城之焰、炼魂之炎、复仇之火。
他以为自己恨的是吃饭的人。
可原来，他只是恨那个再也吃不到的母亲。
“我们也曾温暖过人……”废灶灵立于烟尘之中，灰袍随风猎猎，声音苍老得如同大地低语，“有个孩子蹲在旁边，啃着你给的包子，说长大要当厨子。”它缓缓转身，目光落在薪王身上，“你恨他们吃饭，可你忘了——你也曾是那个蹲在灶边等一口热汤的人。”
这句话落下，仿佛有亿万根细针扎进识海。
薪王仰头嘶吼，铁链崩得噼啪作响，胸口幽蓝火焰剧烈跳动，似要挣脱束缚再次点燃万灶归墟大阵。
但当他再度扑向陆野时，脚步却迟滞了。
陆野仍站在原地，没有运功，没有拔刀，甚至没有后退一步。
他只是抬起手，将最后一口馒头递出，声音平静得像在分一碗寻常晚饭：
“你……从来没吃过吧？”
风卷起灰烬，在两人之间划出一道无声的界限。
薪王僵住。
他的手指一点点伸过去，指尖触到那粗糙干硬的表面，仿佛碰到了某种禁忌之物。
然后，他咬了下去。
一声轻响，如冰层碎裂。
刹那间，脑海轰然炸开——
不再是烈焰与毁灭，而是光。
昏黄的油灯下，一张粗糙木桌，一碗漂着葱花的素面，母亲笑着吹凉，说：“慢点吃，烫。”
街角巷尾，拾荒少年捧着热腾腾的肉包，嘴角沾着油，眼睛亮得像星子，“哥，以后我也要开家馆子！”
还有一次，他在雪地里捡到一个快冻死的小孩，把自己的干粮掰成两半，对方含着泪说：“大叔，你是好人。”
这些画面从未存在过，却又真实得让他窒息。
引火棍上的幽蓝火焰猛地一颤，随即“噗”地熄灭。
“不……不可能……”他喃喃自语，低头看着自己的手——焦炭外壳寸寸崩裂，剥落后露出的，是一双枯瘦如柴、布满冻疮的孩童之手。
百年执念，竟将他困回最初的模样。
九千灶台齐齐震鸣，不是怒吼，而是悲鸣。
那些即将点燃的黑烟，一缕接一缕地散去，火焰在炉膛中退却、沉寂，仿佛听到了某种更高层次的召唤。
它们不再为毁灭而燃，只为曾经温暖过一个人类而沉默致敬。
唯有薪王手中的那口残馒头，仍在散发微弱却真实的热气。
炊烟升腾，起初细若游丝，继而连成一线，冲破阴霾，横贯天穹。
它不似火焰狂暴，却比任何神火都更接近“生”的本质——那是人类文明最初的痕迹，是寒夜里抱团取暖的信号，是无数个平凡夜晚，母亲揭开锅盖时的那一声叹息。
系统肉球悬浮在陆野头顶，赤红表面浮现人脸，嘴唇微动，似有千言万语。
忽然，它猛然膨胀，七道光影从中剥离，环绕陆野旋转不息，轨迹如星河运行，隐隐勾勒出一座古老灶台的虚影。
而在遥远虚空，那张模糊餐桌尽头的背影，终于转过了半张脸——
一道与陆野一模一样的眼睛，缓缓睁开。
晨光未至，炊烟长河横贯天穹，如血脉连接天地。
远处，一道佝偻身影拄杖而来，怀抱一只破陶碗，内盛昨夜众人遗落的饭渣。
“每一粒米……”