这口热气，专呛装神弄鬼的祖宗
晨光未至，炊烟长河横贯天穹，如血脉连接天地。
残羹僧拄着一根乌木拐杖，佝偻的身影从灰烬深处缓缓走来。
他怀里抱着一只破陶碗，边缘豁了口，碗底还沾着几粒冷硬的饭渣——那是昨夜众人遗落的残食，被他一粒粒捡起，如同收殓亡者的骨灰。
“每一粒米……”他声音沙哑，像风刮过锈铁，“都记得谁吃过它。”
他走到阵心，将碗轻轻放下，动作虔诚得仿佛在供奉神明。
九千熄灭的灶台环绕四周，寂静如墓群，可那沉默之下，却隐隐有某种东西在苏醒——是记忆，是执念，是百年前那一口没吃完的热饭所凝成的怨与愿。
陆野站在原地，目光落在那只破碗上，心头猛地一震。
要拆旧灶，先送亡魂安息。
他没有犹豫，抽出短刀，反手一划，手腕裂开一道血口。
鲜血滴入陶碗，溅在饭渣上，瞬间被吸收，仿佛那些米粒真的张开了嘴。
系统肉球悬浮头顶，赤红表面浮现出模糊人脸，此刻忽然垂下七根银丝，如蛛网般缠绕碗中残渣，缓缓旋转。
刹那间，万籁齐喑，继而——
无数细碎的声音响了起来。
有老妪叹息：“儿孙嫌我吃得慢，把我的碗收走了……”
有少年哽咽：“娘走前最后一顿，我想给她喂口软饭，可她已经凉了……”
还有婴儿啼哭般的呢喃：“第一口米糊，爸爸笑得好开心……可后来，家没了。”
声浪汇聚成风，吹动九千熄灭之灶。
炉膛里的灰烬无风自动，纷纷扬扬升腾而起，像一场逆飞的雪，又似亿万只手，在向天空叩首。
陆野闭目凝神，识海轰鸣。
“武道食神系统”的声音直接烙进灵魂：
“我能造一道‘虚食’，但只能存在三息——够你斩断法则锁链。”
三息？足够了。
他深吸一口气，舌尖尝到血腥味，心头却异常清明。
这世上最锋利的刀，从来不是钢铁铸就，而是人心深处那一口没说出口的话、那一顿没吃上的饭、那一声迟来的“对不起”。
他抬起染血的手指，以心头精血为墨，在空中缓缓画出一道菜谱虚影——
“醒魂拌饭”
主料：被遗忘的生日祝福、临终未出口的道歉、孩子第一口辅食的味道。
配菜：陌生人递来的半块饼、战友咽下最后一口汤时的笑容、母亲藏在怀里焐热的馒头。
调料：悔恨三分，温情七分，用沉默腌制百年。
银丝暴涨，七道光影环绕陆野疾旋，抽取万灶残念，凝聚成一道无形之饭。
它没有形状，没有香气，甚至连存在感都微弱到近乎虚无——可正是这种“不存在”，让它穿透了“伪天火”的防御壁垒，随风潜入那团幽蓝核心。
凌月猛然抬头，元能监测仪炸成一片乱码。
“火心在排斥！它认不出这是‘饭’——因为这不是用火做的！”她声音发颤，“它……它没见过不用灶也能诞生的食！”
果然，伪天火剧烈翻滚，幽蓝火焰咆哮着扑向那道虚食，欲将其吞噬净化。
可当两者接触的瞬间——
没有爆炸，没有冲击，只有一段段记忆如潮水般倒灌进火焰深处。
一名地阶武者看见自己为争夺一枚低级丹药，亲手掐死了结拜兄弟，对方死前还在笑：“哥，你要活着……多吃点好的。”
一位基地首领记起他曾下令焚烧难民营地换取燃料，理由是“节省资源”。
可那天晚上，一个孩子攥着他靴子角，喊的是“叔叔，我们能干活”。
这些画面从未被承认，却一直藏在火焰的底层逻辑里——因为“伪天火”本就是由人类的贪婪、仇恨与牺牲堆砌而成的规则之火。
而现在，一道“非火所烹”的饭，正在解构它的根基。
火焰由蓝转黑，法则锁链寸寸断裂，发出令人牙酸的崩裂声。
就在这时，火中浮现出一道残念。
白发苍苍，身披古袍，手持一双玉筷，悬空而立。
他是判味官，上古食道裁决者，曾见证三代王朝因“失味”而覆灭。
他轻轻一点虚空，玉筷落下，不带杀意，却重若千钧。
“这一局……你做得对。”判味官的声音苍老而清晰，回荡在天地之间，“真正的食道，不在灶里，不在火中，而在人心尝过的那一口滋味。”
他看向陆野，眼神复杂，似欣慰，似悲悯，最终化作一句低语：
“你不是来破法的……你是来立道的。”
话音落，残念消散，玉筷坠地，化作一缕青烟，融入那道横贯天穹的炊烟长河。
陆野静静站着，手腕仍在流血，可他感觉不到痛。
饭，不该是奢侈品；火，不该只为毁灭燃烧。