它不强迫，不控制，只是静静地存在着，像一盏永不熄灭的灶火，在最冷的夜里为你留着一口温热。
这一刻，万里之外，某个躲在异兽巢穴边缘的少年忽然流泪——他想起三个月前，他在濒死时被一碗牛肉面救回，那时陆野说：“活着，才能再来一碗。”
另一个正在被追杀的女武者猛然顿住脚步，耳边仿佛响起一句轻笑：“吃完这顿，再拼命也不迟。”
他们都未曾察觉，自己的识海深处，已悄然种下一道印记。
只要他们还记得味道，就永远不会真正孤独。
陆野缓缓闭眼，感受着体内涌动的力量。
他知道，这场战争远未结束。
极北之地的终焉灶塔仍在冰封，第七道星轨已偏移，而那个被锁链缠绕的身影，正等待着他去唤醒。
但他也知道，自己不再是孤身一人。
他有锅，有火，有饭，还有——
愿意为一口热饭而战的人。
风渐息，灰烬落地。
苏轻烟默默走到他身后，从怀中取出一块泛黄的布片——那是母亲遗留的围裙一角，绣着一朵褪色的小花。
她没有说话，只是轻轻将它与陆野那条洗得发白的粗布围裙并在一起，用一根银针细细缝合。
线穿过布料的声音很轻，像雨滴落在屋檐。
她将缝好的围裙披在肩头，指尖抚过那朵小花，眼神渐渐平静。
从前，她只为复仇而活。
现在……或许可以试着，为一口热饭而活。
苏轻烟的指尖抚过那朵褪色的小花，针脚细密，仿佛缝进去的不是布料，而是她半生的执念与血泪。
当最后一针落下，她将双色围裙轻轻披上肩头，动作庄重得像加冕。
“从今往后，”她的声音很轻，却如刀刻石，“我不再是复仇者，也不再是证人——我是这新食道的第一名食客。”
话音落，她舀起一勺悬浮在火坑中央的契约之火。
那火焰通体赤金，流转着亿万灵魂曾尝过的滋味：有母亲熬粥的温柔、有战地残羹的苦涩、有野火号里第一口热汤的滚烫。
它不是毁灭之焰，而是记忆的结晶，是千万普通人对“吃饭权利”的无声呐喊。
勺中火光倾泻而下，落入主灶。
轰——！
火焰冲天炸起，化作一幅横贯天地的幻影：万千家庭围坐桌旁，孩童捧碗大笑，老人慢嚼细咽，夫妻相视而笑……没有武者，没有异兽，只有最平凡的人，在最朴素的屋檐下吃着最普通的饭。
这一幕，如雷击般劈进无数人的识海。
万里之外，某个蜷缩在废墟中的拾荒少年猛然抬头，脸上干涸的泪痕被风吹裂，可这一次，他笑了——因为他记起了三个月前，那碗救他性命的牛肉面，原来不只是食物，是一份承诺。
地下黑市里，一名曾被剜舌、灌服“绝口羹”的老厨师浑身剧震，手中锈迹斑斑的菜刀“当啷”落地。
他又弯腰捡起，指节发白，颤抖着，却稳稳地握住了刀柄。
二十年来第一次，他想切点什么，不是为了生存交易，而是——想做一顿饭。
人类遗忘太久的事，正在醒来。
陆野静静看着这一切，手腕上的血痕仍未止住，可他的心比任何时候都热。
他脱下旧衣，换上那条由两块围裙拼接而成的双色战袍，粗布与绣花交织，贫贱与尊严同燃。
他提起那口伴随他穿越无数险境的玄铁炒锅，一步踏上野火号驾驶舱。
引擎咆哮，如同沉睡巨兽睁眼。
车顶烟囱喷出赤焰，笔直升腾，在灰暗天幕中划出一道燃烧的宣言。
火焰翻卷，凝成一行炽烈文字，照彻千里废土——
“新食道第一条”：不准任何人定义谁配吃饭！
风雪骤起，吹不动那行火字，反而助其蔓延，似要烧尽这压抑万年的焚世法则。
凌月立于车尾，望着远处极北冰原上若隐若现的终焉灶塔，低声问：“如果里面等着我们的……是另一个你呢？”
陆野咧嘴一笑，眼中野火狂舞，锅在手，火在心，杀意藏于烟火之间。
“那就让他尝尝，老子亲手炒的这盘‘揭榜辣子鸡’——专治各种装神弄鬼的圣人。”
话音未落，远方冰峰崩裂，终焉灶塔的大门轰然洞开！
一股浓香扑面而来，甜腻到令人作呕，夹杂着低语般的呜咽，从深渊深处飘出：
“欢迎光临……您点的‘永生套餐’，已为您准备好。”
野火号在风雪中缓缓前行，赤焰如龙盘旋车顶，与天际尚未散去的炊烟长河遥遥呼应。
而在焚灶谷边缘，一座无字矮碑静立焦土，残羹僧跪坐碑前，破碗置于膝上，碗中残灰微微颤动，似有低语欲出……