老子的锅，炖的是你们装睡的良心
腥臭的雾气散尽，天地间只剩下焦土与灰烬。
残羹僧盘坐在阵心，那破陶碗捧在掌心，像捧着最后一缕未熄的魂火。
他垂眼看着老凿牙——这个一生都在拾荒、啃骨、吞灰的老头子，此刻正蜷缩在地，干裂的嘴唇微微颤抖，仿佛灵魂被什么沉重的东西缓缓推开了一扇门。
残羹僧轻轻一吹，最后一口“醒魂拌饭”泛起微光，如晨露般渗入老凿牙唇缝。
刹那，老人浑身剧震！
脊背猛然弓起，五指死死抠进焦土，指甲崩裂也不自知。
他喉咙里发出野兽般的呜咽，双眼翻白，瞳孔深处黑雾翻腾，像是有千万道被封印的记忆正在冲撞枷锁。
“啊——！”
一声嘶吼撕裂长空。
那不是痛苦的哀嚎，而是沉睡百年的呐喊终于破壳而出。
他低头，颤抖着摊开手掌，目光死死盯住掌心那道歪斜的烙印——用烧红铁签一笔一划烫上的编号：S-739。
食战军……种子兵。
记忆如洪流倒灌。
七岁，战火焚城，母亲将他推进地下密道，自己却被抓去当“活体培养皿”；九岁，在毒雾训练场啃生肉求生，同伴饿得啃同伴的骨头；十二岁，被编入“饲料营”，名字从“人”变成“营养单元”，每日任务是吃下掺杂元能废渣的糊状物，为前线武者提供血肉能量……
他们不是战士，也不是囚徒。
他们是“饭”。
喂给强者的饭。
可今天，有人把一碗真正的饭，喂到了他嘴里。
老凿牙缓缓站起，佝偻的背脊一寸寸挺直，浑浊的眼中燃起迟来百年的怒火。
他转向九千座熄灭的灶台，那些曾因“禁止私炊”而遭焚毁的炉膛，那些埋葬了家庭、温情与尊严的灰坑。
他抬起手，露出仅存的一颗漆黑牙齿——那是他在最后一次任务中，咬断一名高阶武者咽喉时崩裂的战利品，也是他唯一保留的“身份证明”。
“老子这口牙……”他声音沙哑如砂石摩擦，“吃了半辈子馊饭、腐肉、敌人的血，就没吃过一顿像样的。”
他猛地一咬！
咔——！
血从嘴角溢出，那颗黑牙应声断裂，坠入中央火坑。
“这口饭，老子认你当主厨！”他嘶吼，声震四野，“以后谁敢说吃饭是罪，我第一个跟他拼命！哪怕你是天阶强者，我也要扒了你的皮，炖成汤，喂给下一个饿着肚子的孩子！”
话音落，九千灶台同时轻颤。
一道苍老的声音悠悠响起：“火是工具，饭才是目的。”
废灶灵现身，灰袍飘动，面容模糊却透着慈和。
它伸手轻抚身边一座锈迹斑斑的灶台，指尖滑过炉膛内壁残留的炭痕。
“早在人类学会点火之前，就有母亲用体温焐热食物，一口一口喂给孩子。”它的声音像风穿过枯井，“你们以为文明始于刀剑？不，始于那一双手捧起的温热米粥。”
它转身，面向陆野，深深一礼。
“我们不求重生，不求香火。”它低语，“只愿新的灶台下，不再有白骨垫基，不再有孩子因饥饿而背叛兄弟。”
言罢，它身躯开始瓦解，化作漫天灰烬，随风飘入火坑。
紧接着，第二座、第三座……九千灶台逐一坍塌，灰烬汇聚，无声沉淀。
不多时，一座无字矮碑矗立而起。
碑面光滑如镜，唯中央凹陷一只深深的手掌印——那是亿万普通人曾在灶前取暖、揉面、抱孩子时留下的痕迹。
没有名字，没有功绩，只有最原始的人间温度。
凌月站在不远处，手中反向味频干扰器早已停转，她望着这一幕，眼眶通红。
“这不是征服……”她喃喃，手指快速在金属圆盘上记录数据，“这是归还。”
她忽然抬头，看向陆野：“契约成型了，但不是你强制绑定的。它是基于‘记忆共鸣’自动生效的……凡曾受野火号恩惠者，只要真心记得那一口热饭的味道，危难时呼唤‘一口热饭’，就会得到回应。”
她的声音哽咽：“你没给他们力量，你给了他们资格——作为‘人’，堂堂正正吃饭的资格。”
陆野静立原地，手腕上的伤口仍在渗血，但他已感觉不到痛。
他取出那枚判味官遗留的“正味玉匙”，赤红如血，握在手中滚烫似炭。
系统肉球悬浮头顶，微微震颤，仿佛也在等待这一刻。
他深吸一口气，将玉匙缓缓插入肉球中心。
嗡——！
赤红光影轰然暴涨，如日初升，瞬间笼罩整片废墟！
一道无形之契自天而降，无音无字，却烙印于所有曾踏入野火号之人的心底。