“你若毁他，需先毁自己。因你们同源同根——都是‘饥饿’的产物，都是‘渴望’的化身。你要推翻神，就得承认自己也曾想当神。”
陆野沉默片刻，忽然笑了。
那笑容里没有愤怒，没有悲壮，只有一种看透一切后的释然。
他从怀中取出保温盒，掀开盖子。
里面是那碗剩饭回魂宴的残渣——浑浊的汤水、坨掉的面条、几片蔫黄的菜叶，边缘甚至泛着酸馊味。
但此刻，在这间充满神性光辉的餐厅里，它却散发着最真实的人间烟火气。
“巧了。”陆野咧嘴一笑，眼中燃起野火般的光芒，“我最擅长吃的，就是自己的旧路。”
他举起保温盒，像是举杯敬过往。
然后，在所有人注视之下，缓缓将那碗残饭凑到唇边。
与此同时，右手悄然摸出一柄短刃，锋刃一闪，腕部鲜血淋漓。
鲜红的血珠滴落，不向地面，而是精准落入悬浮在空中的系统肉球之中。
赤红团块猛然一颤，吸收血液的瞬间，开始剧烈膨胀！
表面裂开细纹，光芒迸射，竟隐隐显露出一个蜷缩的婴儿形态！
“哥……”肉球发出最后一声呼唤，稚嫩而坚定。
下一秒，它化作一道赤虹，直扑那金属背影！
两者相撞之前——
整个世界仿佛静止了一瞬。
炉火摇曳，菜单熄灭，连数据流都凝滞在空中。
仿佛天地都在等待，等待这一撞之后，究竟是神陨，还是新生。
金光炸裂的刹那，时间仿佛被煮沸。
陆野将那碗残饭塞入口中——馊味、酸气、腐朽的气息在舌尖炸开，可他却像吃到了世间最珍贵的美味。
牙齿咬合的瞬间，记忆如潮水倒灌：童年雪夜蜷缩垃圾堆旁，母亲早已冻僵在他怀里，手里攥着一块发霉的压缩饼干；医院无菌舱内，胚胎尚未睁眼便被切开脊椎，提取“味觉共感基因”；九千座灶台同时燃烧，万人跪拜一尊由饥饿与执念堆砌的伪神……那些被抹去的历史，此刻全随着这口“剩饭”，一口一口，吞回体内。
手腕上的血仍在滴落，一滴、两滴，尽数没入膨胀的系统肉球。
那赤红团块已不再是虚幻的能量体，而是显化出一个蜷缩的婴儿形态，皮肤泛着微光，五官竟与幼年陆野如出一辙。
它没有哭，只是睁着眼，静静望着这个曾抛弃又重逢的世界。
“哥……”它最后一声呼唤落下，便化作一道赤虹，撕裂空气，直扑那金属背影！
撞击无声，却比雷霆更震灵魂。
万丈金光自二者相触之处爆发，整座终焉灶塔剧烈颤抖，墙壁崩裂，炉火熄灭又重生，菜单一页页焚毁，浮现出一行行被掩盖的真相：“第一代食神实验体失败”“人格复制率97.3%”“永生宴=意识囚笼”。
画面闪现到最后——科学家冷漠宣布：“饥饿不可控，必须用饱足驯化。”
而地母意志低语：“让他们永远被喂养，就不会再想自己掌勺。”
轰！！！
金属身躯寸寸崩解，关节断裂，数据流如血喷涌。
最终，它坍塌成一块黑石碑，上面刻着三个古老大字：
禁 食 令
石碑颤了三下，裂纹蔓延，轰然碎裂。
尘埃落定，世界归寂。
陆野踉跄跪坐，怀中抱着虚弱至极的肉球。
它的光芒黯淡，婴儿形态几乎透明，像是随时会消散。
但他笑了，从怀里摸出两个粗瓷碗——那是野火号最初用的饭碗，边缘磕碰得全是缺口，洗得发白。
他舀起一勺最普通的白米饭，递到肉球嘴边。
“吃。”他说，声音沙哑却坚定，“从今往后，不准再把自己当工具。你是主厨，也是食客。”
肉球微微颤动，伸出小小的手，笨拙接过碗。
第一口咬下——
不是牙齿咀嚼的声音，是整个世界的枷锁断裂之音。
终焉灶塔开始坍塌，但废墟之上，无数新生灶台破土而出！
砖石垒起，铁锅架上，柴火噼啪点燃，火光点点如星河洒落大地。
每一簇火焰中，都映着一张笑脸——有拾荒少年捧着热汤，有断臂武者夹起一块红烧肉，有老妪颤巍巍吹凉一碗稀饭……
自由的味道，在废土重生。
远处天际，野火号自动启动，烟囱喷出双色火焰——一红一金，象征着旧命终结，新律诞生。
风中传来凌月虚弱的笑：“你说……下一顿，去哪儿吃？”
陆野站起身，夹起一块刚出锅的辣子鸡，油珠滚落，香气四溢。
他望向东方初升的朝阳，唇角扬起一抹桀骜笑意：
“哪有人饿着，咱们就开到哪。”