这顿饭，得用命吊着魂
三百六十五具克隆体缓缓坐起，动作整齐得如同被同一根丝线牵引。
她们的眼眶空洞，瞳孔无光，像是被抽走了魂魄的傀儡，唯有中央主舱中的林穗，嘴唇微动，吐出三个字——
“……饭好了？”
声音轻得像一片雪落在掌心，却让整个地下殿堂为之一震。
陆野双膝一软，整个人几乎是爬着向前挪去。
他的手掌还在滴血，食髓刻纹在皮肤下如活蛇游走，银光流转间传来阵阵灼痛。
可他顾不上这些。
他颤抖着手从怀里掏出那根蓝茎芹——最后一株生长于藤海尽头的纯净食材，带着泥土与晨露的气息，微苦回甘，是这片废土上最接近“新生”的味道。
他夹起一筷，小心翼翼送入母亲干裂的唇间。
刹那间，低频嗡鸣自地底深处炸开，仿佛整片废墟的骨骼都在共振。
那些早已碳化的种子、锈死百年的灌溉管道、甚至墙壁上密密麻麻刻满的“饿”字，全都开始震颤，发出细微却清晰的共鸣声，如同沉睡的记忆正在苏醒。
“不对……”苏轻烟猛地抬头，声音发紧，“她们不是人！她们是容器——记忆的容器！每一个躯体里，封存的都不是生命，而是‘味觉数据’！”
她的话音未落，小豆丁突然浑身一僵，盲眼之中金泪狂涌，如两条熔化的黄金河流顺着脸颊滑落，在地面蚀出细密焦痕。
幻象降临。
无数实验室浮现眼前：惨白灯光下，穿防护服的科学家将死者临终前最后一口饭收集起来，用蒸馏法提取气味分子，编码成数据流，注入胚胎。
婴儿在培养舱中睁眼的第一刻，不是啼哭，而是咀嚼空气——仿佛在回味某个早已消逝的味道。
“他们想留住文明……”小豆丁喃喃，声音像是从地狱尽头传来，“可忘了，味道不在嘴里，在心里。”
陆野没听清她说什么。他的全部心神都被怀中之人占据。
林穗吞下了那口蓝茎芹，嘴角极轻微地向上牵了一下，像是尝到了什么久违的东西。
然后她睁开眼，目光浑浊却温柔，直直望进陆野的瞳孔：
“这次……放糖了？”
陆野浑身剧震。
他没有放糖。
蓝茎芹本就无甜，更别说糖。
可母亲尝到的，分明是他记忆里的味道——那个雪夜，破屋漏风，她用半份配给熬出一碗稀粥，吹凉喂他，自己啃着冻硬的馍，牙齿咯出声响。
那是他一生中最温暖的一顿饭。
而现在，她的味觉，正与他的记忆产生共鸣。
系统肉球忽然从他胸口浮出，悬浮半空，表面裂开细纹，发出断续提示：“宿主血脉不足……需‘共食回响’唤醒本源意识……建议立即进行口渡仪式，激发原始味觉链路。”
陆野眼神一凝，毫不犹豫翻开战地包，取出一个密封罐——里面是“辣子鸡干”的残渣，红油已干涸，辣椒碎泛着陈旧光泽。
这是他曾用来举办“回魂宴”的食物。
那一夜，他用一道百年秘方复刻的川味辣子鸡，唤醒了七位濒死老拾荒者的求生意志。
他们吃着吃着，竟一个个嚎啕大哭，说尝到了小时候灶台边的味道。
而现在，这道菜成了唯一的钥匙。
他掰下一小块，放入口中，用力咀嚼。
舌尖炸开的不只是辛辣与麻香，还有一股久违的、藏在味蕾深处的甜意——那是童年灶火旁，母亲偷偷塞给他的一颗冰糖融化后的余韵。
他闭上眼，俯身吻住母亲的唇，将口中食物缓缓渡入。
时间仿佛静止。
三秒。
五秒。
突然，焦勺妪的幻影悄然浮现于角落，手持烧焦汤匙，轻轻敲了敲虚空中的锅沿——
一声轻响，不响亮，却穿透时空。
“这一锅，该放糖了。”她说完，身形开始淡去，衣角如灰烬飘散。
就在这一刻，林穗睫毛轻颤，右手缓缓抬起，指尖勾出一道微弱银丝，直直指向陆野手腕上的食髓刻纹！
银丝相触，轰然贯通！
整座大厅的培养液瞬间沸腾，三百六十五具克隆体齐声低语，声音重叠如潮：
“种下去……味道就能回来……种下去……就能回家……”
与此同时，小豆丁突然抽搐倒地，双手抱头，金泪成河，口中喃喃不止：
“热饭……”
陆野猛地回头，目光如刀扫过大厅尽头——那里是一面看似普通的岩壁，青苔斑驳，裂纹纵横。
可就在此时，一股极其微弱、几不可察的气息，正从石缝中渗出。
奶香。
不是异兽乳汁，也不是合成营养膏的味道，而是真正的、人类母亲哺乳时散发的温润香气——柔和、安宁，带着生命最初的召唤。
他心头一震。
这味道，他在记忆里从未拥有过。
可此刻闻到，竟有种血脉撕裂般的熟悉感。
他低头看向母亲。
林穗已再度陷入昏睡，但那只曾勾出银丝的手，仍微微指向岩壁方向。