世界静止。
风停了，云凝了，连灰毛狗的吠叫都被冻结在空气中。
陆野眼前，裂开一道仅存于味觉中的缝隙。
三秒。
仅仅三秒。
可在这三秒里，他看见了不该看见的东西——
一间燃烧的实验室，火光映照着冰冷的仪器与破碎的数据屏。
他自己站在中央，手中端着一碗泛绿的汤，蒸汽扭曲空气。
对面坐着一个人，白发苍苍，满脸悔恨，嘴唇颤抖，正要开口……三秒。
仅仅三秒的“味觉时隙”，却像在时间的刀锋上走了一遭。
陆野瞳孔骤缩，视野撕裂——那不是记忆，也不是幻象，而是被“逆饪术”从因果链条中强行剥离出的一帧“未来之餐”。
他看见了自己，站在一间烈焰翻腾的实验室中央，四周仪器炸裂，数据屏碎成残光。
空气扭曲，蒸汽泛着诡异的绿意。
而他手中端着的，正是一碗冒着幽光的汤，色泽浑浊，表面浮着一层似油非油、似血非血的膜。
对面坐着赵玄同。
那个曾掌控三大基地能源命脉、号称“元能之父”的老者，此刻白发如霜，满脸沟壑刻满悔恨。
他的嘴唇颤抖着，声音断续，仿佛每一个字都从肺腑里硬生生扯出来：
“我错了……我不该以为科学能代替良心。”
话音未落，画面崩解。
世界轰然归位。
风重新吹过锈原，云层继续倒转，灰毛狗的吠叫如潮水般涌回耳膜。
可陆野整个人僵立原地，指尖已彻底铁化，指甲乌黑如墨，皮肤龟裂处渗出细小的红锈颗粒，簌簌落地。
“你看到了？”小豆丁扑上前，声音发颤，眼中映着惊恐，“他也看到了！系统把你的‘未来一餐’投射给了他！就在你窥探的那一瞬，赵玄同的精神波频突然飙升到临界值——他在另一个时空‘尝’到了那碗汤的味道！”
凌月脸色煞白，手中扫描仪疯狂跳动：“因果反噬已经开始！你的神经系统正在被时间锈蚀！快停下！”
陆野没动。
他缓缓低头，看着自己那只已近乎金属化的手，喉间滚过一声低笑，沙哑得不像人声。
“原来如此……所以你们一个个都装不知道？装无辜？实验室烧了，报告销毁了，可你们胃里还留着那些用孩子试药换来的成果。”他抬起头，眼神冷得能冻穿钢铁，“现在，轮到我请你们吃饭了。”
话音未落，镇中心突兀响起一声婴儿啼哭。
尖锐，凄厉，撕破死寂。
众人猛地回头——只见锈钟镇最深处，一座半塌的广场中央，矗立着一座诡异的装置：慢时笼。
那是一座由扭曲齿轮与蓝焰管道构成的囚笼，外形像一口倒扣的钟，内壁爬满符文状裂痕。
此刻，一名年轻母亲跪在笼前，怀里抱着一个瘦弱婴孩，泪水早已干涸，只剩下绝望的麻木。
广播响起，声音苍老、平静，带着机械般的节奏感，仿佛每句话都被时间称量过：
“一碗‘逆龄羹’，换你十秒寿命，公平交易。”
“拒绝即死亡，犹豫即超载。”
“开始计数：十……九……”
女人浑身颤抖，低头看着怀中孩子脸上终于浮现的一丝血色——那是她刚刚喂下的糊粥带来的短暂生机。
可这生机，是用她的命换的。
“八……七……”
她闭上眼，将孩子轻轻放在笼外，踉跄起身，走向那口燃烧着幽蓝火焰的笼门。
“六……五……”
陆野动了。
他一步踏出，脚下红土炸裂，音焰自足底喷涌，如同两道紫黑色尾焰推动着他，在众人反应过来前，已横跨百米距离，拦在笼门前。
“让开。”他声音很轻，却压过了风声。
母亲抬头，泪眼模糊地看着这个突然出现的男人，嘴唇翕动，却发不出声音。
广播顿了顿，随即继续：
“交易不可中断。四……三……”
陆野笑了。
那笑容冰冷，带着一丝疯意。
他抬手，从背囊中取出一段焦黑如雷劈过的木炭——雷击木炭，产自“天变”第一道落雷之地，能引天地暴怒之火，专克时间类异能。
“你说公平？”他低语，指尖燃起一缕紫黑音焰，“那我问你——谁给你资格，拿命煮饭？”
音焰落下，雷击木炭轰然点燃！
刹那间，野火号烟囱爆发出双色火焰——一紫一黑，如蛟龙冲天，直贯阴沉云层。
炭灰随风飞扬，在空中竟自动排列成一行大字，宛如天罚刻印：
下一站，我要请‘时间’吃顿回锅饭。
风卷着灰烬呼啸而去，整座锈钟镇仿佛都在震颤。
而就在这时，陆野左胸那团寄生肉球，第七道光影无声震颤——那是此前从未激活过的纹路，形如断裂的沙漏。
此刻它微微搏动，仿佛回应着某种跨越百年的召唤，又像是……在恐惧。
广播沉默了。
整整三秒。
然后，钟楼顶端传来一声极轻的叹息，经由无数齿轮共振放大，响彻废土：
“来了……那个能尝出因果的人。”
夜幕悄然降临。
野火号缓缓启动，履带碾过锈铁残骸，伪装成一辆破旧的废品回收车，向钟楼后巷驶去。
车厢内无人言语，只有灰毛狗突然狂吠，鼻尖剧烈抽搐，死死盯着右前方一道锈蚀铁门——门缝之下，正缓缓渗出一缕淡蓝色雾气，如呼吸般起伏，带着腐朽与新生交织的气息。