老子煮的不是粥，是回头路
赤锈色的荒原上，风是斜着吹的。
野火号履带碾过一片焦黑的金属残骸，发出沉闷的咯吱声，像是大地在呻吟。
天空阴沉，云层如生锈的齿轮般缓缓倒转，每转动一圈，就传来一声低频嗡鸣，仿佛时间本身正在被强行拧紧。
小油瓶还跪在车头散热格栅前，手里攥着那撮灰烬，指节发白，整个人抖得像片落叶。
“这不是今天的灰……”他声音嘶哑，“这是三天后、我们还没烧的火留下的炭渣！它怎么……先烂了？”
没人回应。
车厢里死寂一片，连呼吸都放轻了。
只有灰毛狗突然低伏在地，鼻尖剧烈抽动，喉咙里滚出一串警告般的呜咽。
下一秒，它猛地窜起，冲向路边一口枯井，疯狂吠叫，爪子刨着井沿，几乎要把自己撕进地底。
陆野抬手一压，野火号缓缓停稳。
他跳下车，靴子踩进红土，脚步沉稳得不像活人。
其他人紧随其后，凌月手持扫描仪，刚靠近井口，屏幕就炸出一片乱码。
“元能流动异常。”她声音发紧，“不是紊乱，是……被拧过。就像一条湿毛巾被人绞了三圈，再松开一半。”
井壁斑驳，布满涂鸦——歪歪扭扭的字迹刻得极深，像是用指甲、刀锋甚至骨头划出来的：
“正午别抬头”
“孩子吃了会变老”
“钟响时，闭眼”
“别信你的影子”
陆野盯着那些字，眼神冷得像冰。
他忽然抬手，摘下祖灶残筷，轻轻插入井边地面。
刹那间，无形气流在他掌心汇聚，一道半透明灶台凭空浮现——音焰造灶，已成本能。
“这里不对劲。”灰耳朵捂住耳朵后退两步，脸色惨白，“那钟……还没响，可我听见了。是心跳，不是钟声。而且……和你胸口那个肉球同频。”
话音未落，陆野猛地按住左胸。
那里，原本只是系统寄生后长出的一团诡异肉瘤，如今却开始剧烈搏动。
皮肤表面浮现出一圈圈金属质感的齿轮状褶皱，内部传出“咔、咔、咔”的规律摆动声，如同某种古老机械正在苏醒。
空气凝滞。
系统界面无声浮现，血红色字体悬浮于虚空中：
“检测到高浓度时间错位执念”
“解锁‘逆饪术’（伪神级技法）”
“说明：可逆转食材腐败过程，追溯其存在轨迹，窥探因果前因”
“代价：宿主身体局部不可逆锈化”
“是否启用？”
没有选择提示，没有确认按钮。
系统第一次，直接将能力灌入他的骨髓。
陆野没犹豫。
他从怀中掏出一块焦米饼——昨夜啃剩的残粮，边缘碎裂，沾着唇印与灰尘。
这是他拾荒生涯最后的食粮，也是“推手羹”的一部分祭品。
他闭眼，舌尖触碰骨哨。
无声。
然后——
紫黑色音焰自虚无腾起，缠绕上那口无形之锅。
锅中无水，却泛起涟漪，仿佛盛满了看不见的时间。
米饼碎屑投入其中。
火焰扭曲，空间震颤。
一股难以形容的气息骤然涌入鼻腔——腐臭夹杂药香，腥甜中透着铁锈味，那是濒死之人胃液反流的味道，混合着某种高纯度神经抑制剂的挥发气味。
陆野瞳孔一缩。
他知道这味道。
赵玄同临死前，会呕吐出这样的气息。
可现在……赵玄同还活着。七日倒计时，才过去一天。
为什么他会闻到未来的死亡？
“咔……咔……咔……”
胸口肉球跳得越来越快，铁灰色斑纹顺着指尖蔓延，皮肤开始失去弹性，像生锈的铁皮。
“陆哥！”小豆丁扑上来想拉他，却被一股无形力场弹开。
“别碰他！”凌月尖叫，“他在用‘逆饪术’回溯因果链！他的身体在替时间承担代价！”
陆野置若罔闻。
他站在那口沸腾的虚锅前，像一尊即将崩解的神像。
火焰颜色变了。
由紫黑转为青灰，又从青灰裂出一丝金线，如同时间裂缝中漏出的光。
锅中汤汁翻滚，竟传出低语——不是人声，也不是记忆回放，而是无数个“如果”交织而成的叹息：
如果那天我说了不……
如果那份报告被递上去……
如果我能再坚持一秒……
“原来如此……”陆野忽然开口，声音沙哑如砂纸磨铁，“你们不是没反抗。你们只是……太迟了。”
他抬起手，指尖已完全铁化，轻轻搅动锅中虚汤。
就在那一瞬——