老子不做菜，只炖因果
夜幕如墨，倾覆在锈红大地上。
野火号静静停驻于铁锈谷边缘的断崖前，履带碾碎的最后一块金属残片还冒着微弱青烟，像是这片废土吐出的最后一口气。
车内一片死寂，唯有投影仪齿轮咬合的咔哒声仍在回响——那帧父亲跪在控制台前嘶吼的画面，仿佛烙进了每个人的神经末梢。
凌月瘫坐在改装雷达前，额头冷汗涔涔，指尖还在频谱图上微微抽搐。
她死死盯着那一串被破解的数据流，声音轻得像梦呓，却又重得能压塌整片废墟：
“我……我破解了。”
众人目光骤然聚焦。
她抬起头，眼神涣散又锐利，像是从深渊爬回来的幽魂：“‘待客名单’的底层逻辑……系统不是在找最有权的人，也不是罪孽最深重的刽子手……它找的是最擅长‘假装看不见’的人。”
她顿了顿，喉咙发紧，仿佛每个字都带着血丝：
“每一个红点，都是亲手按下按钮、却转头说‘我只是执行命令’的家伙。他们不挥刀，却推人入火；他们不杀生，却签死亡协议。他们把责任切成碎片，藏进流程、文件、代号里……然后告诉自己：我没动手。”
陆野站在车尾，背对着众人，身影被远处未熄的余焰拉得很长。
他没动，也没回头，只是手指轻轻摩挲着那根漆黑骨哨，金色纹路在他指腹下泛起微光。
“赵玄同。”凌月咬牙，几乎是吼出来的，“当年次声波武器总设计师！他甚至没出现在现场！就在军方下达‘净化行动’前十分钟，他从私人终端发了一条加密指令：‘按预案推进’。六个字，三千人脑波离体，化作燃料。而他自己，在直播镜头前宣布退休，说自己‘一生致力于科学造福人类’。”
空气凝固了。
小豆丁蜷缩在角落，耳朵贴在地板上，像是在聆听大地的心跳。
他忽然浑身一颤，牙齿打战：“它在哭……系统在替那些说不出话的人哭。”
他猛地抬头，瞳孔泛白，口中吐出一句话，像是从未来传来的遗言：
“下一菜，叫‘推手羹’。”
“主料是……一句没说出口的‘不’。”
车厢内，连呼吸都停滞了。
陆野终于动了。
他缓缓转身，走向随身布袋，动作沉稳得像在准备一场葬礼。
他从中取出一块焦糊的米饼——边缘断裂，表面炭化，那是他拾荒时啃过的最后一口饭，曾救他免于饿死，也见证他第一次学会对世界闭嘴。
他将米饼放在掌心，如同供奉一段被遗忘的尊严。
接着，他又倒出一小撮灰烬——赵玄同签名文件的残骸，混着实验日志的碎纸，还有一滴干涸的液体。
那是匿名举报者临死前写下的遗书上提取的泪痕，未曾落笔便已断气，只留下一个“不”字的起笔。
四样东西，悬浮于无形之灶上方。
陆野站上车顶，风卷起他的衣角，猎猎作响。
他没有点火。
没有柴，没有油，甚至连锅都没有。
但他抬手一划，祖灶残纹自掌心蔓延，顺着车顶钢板延展成一道半透明灶台。
这是他如今掌握的“音焰造灶”——以声为基，以念为引，灶从虚空中立。
他取出骨哨，轻轻横于唇边。
没有吹奏。
只是舌尖触碰那金色纹路，如同唤醒沉睡的审判之钟。
刹那间，空气震颤。
紫黑色的火焰自虚无中腾起，无声燃烧，不燎车身，不灼空气，只顺着某种看不见的因果线，缓缓凝聚成一口悬空之锅。
锅中无水，却有回响。
像是无数人在低语，像是三千个灵魂在等待一句迟来的话。
灰耳朵突然拔刀，寒光乍现！
“有人在篡改记忆信号！”他怒吼，刀锋直指北方高空，“频率不对！是干扰波！来自无人机群！他们在试图覆盖真相！”
话音未落——
轰！轰！轰！
数十架黑色飞行器破云而出，如同秃鹫群扑向腐肉。
它们在高空盘旋，投射出巨大全息影像：
赵玄同身穿白大褂，面容慈祥，面对全球媒体侃侃而谈：“我是科学家，不是刽子手。技术无罪，错的是使用它的人。我们不能因恐惧进步而否定文明的前行。”
画面反复播放，声音经过美化，情绪精准调控——悲悯、无奈、无辜。
这是洗白，也是宣战。
他们想用谎言重构历史，用表演掩盖罪责。
野火号内，众人怒目而视。
小豆丁抱头蜷缩，痛苦呻吟：“它在撒谎……系统听得见……它在痛……”
凌月死死盯着雷达屏，声音发抖：“他们在用高频谐波干扰‘待客名单’的显形机制……再这样下去，苏振南的名字都会被抹去……所有真相……都会变成‘误传’……”
陆野依旧站在车顶。
风很大，吹得他衣袍翻飞，骨哨在唇边微微震颤。
他看着那满天全息投影，看着那个自称“无罪”的老人，看着他脸上虚假的悲悯。
然后，他笑了。
不是愤怒，不是激动。
是一种极冷、极深的笑，像是地底岩浆终于找到了喷口。
他缓缓闭眼，舌尖再次触碰骨哨上的金色纹路。
那一瞬，整个世界仿佛被按下了静音键。
连风都停了。
无人机群的嗡鸣、全息影像的播报、人心的躁动……一切声音，都被抽离。
只剩下一个念头，在寂静中酝酿。
他的唇，终于贴紧骨哨。
即将吹出的，不是旋律。
不是火焰。
而是一段被刻意抹去的预备音——
当年次声波启动前，0.3秒的系统校准频率。
那是屠杀开始前的最后一声心跳。
陆野的唇贴在骨哨上，没有呼吸，没有颤抖，只有一股沉入地底三千丈的寒意，顺着舌尖蔓延至四肢百骸。
他笑了。
那一瞬，风停了，火熄了，连时间都仿佛被无形之手攥紧、拉长。
然后——
一声扭曲变调的哨音撕裂寂静。